林徽因傳(45)_林杉

四五

　　你走了，
　　你也走了，
　　盡走了，再帶著去
　　那些兒馨芳，
　　那些個嘹亮，
　　明天再明天，此後，
　　寂寞的平凡中，
　　都讓誰來支持？
　　一星星理想，難道
　　從此都空掛到天上？

　　命運就是這樣無情，它過早地把一個個殘酷的現實，拋給活著的人們。

　　他的《瑋德詩集》、《秋夜蕩歌》、《丁香花詩集》還散發著墨香，他還有那麼多五彩斑斕的詩情，沒有來得及揮灑到紙上，就匆匆而去，他對這個世界要說的話還沒說完，那些要留給誰去說呢？

　　瑋德你真是個詩人
　　你是這般年輕，好像
　　天方放曉，鐘剛敲響……
　　你卻說倦了，有點兒
　　不耐煩忍心，
　　一條虹橋由中間折斷；
　　情願聽杜鵑啼唱，
　　相信有明月長照，
　　寒光水底能依稀映成
　　那一半連環
　　憧憬中
　　你詩人的希望！
　　瑋德是不是那樣
　　你覺得乏了！人間的悵惘
　　你不管；
　　蓮葉上笑著展開
　　浮煙似的詩人的腳步。
　　你只相信天外那一條路？

　　這首詩是林徽因的重要作品，她是蘸著自己的淚水寫成的。連續幾年來，生活給了她太多的思索，使她參透了瞬間與永恆、生命與死亡、存在與不朽的禪意。這兩年，她的詩作還有《年關》、《你是人間四月天》、《靈感》、《城樓上》等。她讓自己的藝術，越來越貼緊了命運。

　　傷逝是人類一種最複雜的情感。如果逝者的身後仍然是籠罩著被曲解、被誤解的陰影，對於活著的朋友沒有比這更讓人傷心的了。

　　徐志摩去世三年來，種種曲解和誤解始終沒有離開過他，一些人不知道，被他們有意無意傷害的，是一位一如既往對這個世界付出全部真誠和愛的詩人，不知道他的詩篇將會永遠輝耀著中國的星空，他們總是習慣以自己認定的價值觀去規範別人，不管是死去的，還是活著的，不管是陌生人，還是熟朋友。

　　在徐志摩逝世4周年的時候，林徽因一吐心中的塊壘，寫下了《紀念志摩去世四周年》的散文，發表在《大公報》上。文中寫道：

　　但是我卻要告訴你，雖然4年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裡。間接的是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻、顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續的仍然在我們中間繼續著生，仍然於我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠，你的身影永遠掛在這裡那裡，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞至，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮，還有，經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉。

　　說到你的詩，朋友，我正要正經的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這後者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的評論，雖然對你的讚美和攻訐由你去世後一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手裡拿的都不像純文藝的天秤；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學，有的僅喜歡那些軟弱的細緻的句子，有的每發議論必須牽扯到你的個人生活之合乎規矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從不介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，並且常常表現憐憫同原諒；你的心情永遠是那麼潔淨；頭老抬得那麼高；胸中老是那麼完整的誠摯；臂上老有那麼許多不折不撓的勇氣。但是現在的情形與以前卻有稍稍不同，你自己既已不在這裡，做你朋友的，眼看著你被誤解、曲解、乃至謾駡，有時真忍不住替你不平。

　　但你可別誤會我心眼兒窄，把不相干的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾駡，都是不相干的，但是朋友，我們誰都需要有人瞭解我們的時候，真瞭解了我們，即使痛下針砭，罵著了我們的弱處、錯處，那整個的我們卻因而更增添了意義，一個作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術論藝術的和平判斷。

　　林徽因在這篇散文中，肯定了徐志摩的詩歌成就，她不僅僅是個欣賞者，而且是一個心靈的認同者。

　　我承認寫詩是慘淡經營，孤立在人中掙扎的勾當，但是因為我知道的太清楚了，你在這上面單純的信仰和誠懇嘗試，為同業者奮鬥，維護他們的情感的愚誠，稱揚他們藝術的創造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說，「滿頭血水」你「仍不曾低頭」，你自己相信「一點性靈還在那裡掙扎」，「還想在實際生活的重重壓迫下透出一些聲響來」。

　　簡單的說，朋友，你這寫詩的動機是坦白不由自主的，你寫詩的態度是實誠、勇敢而倔強的。這在討論你詩的時候，誰都先得明瞭的。

　　我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認識的人，我們作品的讀者，散在各時、各處互不認識的孤單的人的心裡的，這種事它自己有自己的定律，並不需要我們的關心的。你的詩據我所知道的，它們仍舊在這裡浮沉流落，你的影子也就濃淡參差的系在那些詩句中，另一端印在許多不相識人的心裡。朋友，你不要過於看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而增加了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。

學達書庫(xuoda.com)