林徽因傳(44)_林杉

四四

　　下到塔底的時候，她告訴費正清，觀音蓮坐下的小孩鞋，是中國女人為求兒子送給觀音的信物。

　　這是一個很深奧又很簡單的謎底。

　　〖硤石，硤石〗

　　昏黃的燈光，把夜切開一道傷口。

　　火車喘息著，停靠在一個小站的月臺上。

　　列車員喊一聲：硤石到了。

　　硤石？這是硤石？！

　　1934年10月，林徽因、梁思成應浙江省建設廳的邀請，商議了杭州六和塔的重修計劃，之後他們又去浙南武義宣平鎮，考察了元代的延福寺，還在金華天寧寺發現一處元代的建築，在返回上海途中，沒有想到會有這樣一個小站。

　　林徽因從臥鋪上跳下來，打開車窗。車窗外只有遠山的黑影和近處的燈火。

　　梁思成說：「下去走走吧。」

　　站台上冷冷清清。遠處兩座高矗的山影，借著夜色洶湧地壓了過來。藍夜淒冷如水，星星如撞網的魚兒，在別一個世界裡明滅。

　　鎮子吝嗇的不願舉出一盞燈光，只有稀稀落落的犬吠聲和偶爾響起的更夫的梆子聲，溫暖著悠長的夢境。

　　也許你就睡在對面的山坡上，志摩，沒有詩，沒有音樂，甚至沒有一塊墓碑，伴著你萬年不變的蒼翠青山。天亮的時候，它們會給你捧出一山鳥鳴，一抹霞紅，但我等不到。在這個小站，火車只有三分鐘的停留。也許你不知道，生命裡的這三分鐘，於我是多麼殘酷，它無意中把我推近了你，又粗暴地把我拉開，甚至來不及給你道一聲問候。

　　你仿佛是故鄉山水的一個器官，註定要生長在這裡。而離你幾千裡外的北平，兩年了，你竟沒走回一步。新月從此不復圓滿，米糧庫胡同再見不到你的足跡，朋友們的聚會上再聽不到你的笑聲。

　　林徽因不知道火車是怎麼開走的，當車輪震盪著腳下的土地，她再也忍不住眼中的熱淚。生者和死者，就如同平行的鐵軌，永不相交。

　　林徽因望著窗外，靜靜地坐在那裡。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的詩句是那麼強烈地撞擊著她：

　　火車擒住軌，在黑夜裡奔：

　　過山，過水，過陳死人的墳；
　　就憑那精窄的兩道，算是軌，
　　馱著這份重，夢一般累墜。

　　她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇難三周年忌日，正如生命裡一切相同，人生中也有那麼多偶然。一個偶然的機會，一個偶然的日子，又永遠地留下一個偶然的相逢，儘管這相逢是匆匆的一瞥。

　　火車呼嘯著在蒼茫間奔騰。撞碎了又撲過來的，只是這沉沉的夜。那些不相連續的往事，幻化成一片模糊，她展開紙筆，把不可名狀的情緒，傾瀉到紙上：

　　別丟掉
　　這一把過往的熱情，
　　現在流水似的，
　　輕輕
　　在幽冷的山泉底，
　　在黑夜在松林，
　　歎息似的渺茫，
　　你仍要保存著那真！
　　一樣是月明，
　　一樣是隔山燈火，
　　滿天的星，
　　只使人不見，
　　夢似的掛起，
　　你問黑夜要回，
　　那一句話——你仍得相信，
　　山谷中留著
　　有那回音！

　　透過車窗，朝陽灑在稿紙上的時候，火車已抵達上海。留美老同學陳植等來接站。久別重逢，他們十分高興。在下榻處，竟日盤旋。以往談笑風生、滔滔不絕的林徽因，這次卻一反常態，默默無語。

　　陳植終於忍不住問：「徽姐這是怎麼啦，怎麼不講話啦？」

　　林徽因說：「你以為我乃女人家，總是說個不停嗎？」

　　梁思成說：「我們來時火車路過了硤石。」

　　於是大家都沉默了。

　　浙南考察翌年的5月9日，新月派青年詩人方瑋德在北平醫院病逝。

　　林徽因受傷的心，重又受到重創。她送殯到法源寺，望著這孤獨的亡靈，不覺淚水模糊了眼睛。她仿佛看到了往昔的情景，拿起筆來，再一次為因患肺病而早逝的朋友，寄託不盡的哀思：

　　瑋德，是不是那樣，
　　你覺到乏了，有點兒
　　不耐煩，
　　並不為別的緣故
　　你就走了，
　　向著那一條路？
　　瑋德，你真是聰明；
　　早早的讓花開過了，
　　那頂鮮妍的幾朵，
　　就選個這樣春天的清晨，
　　揮一揮袖
　　對著曉天的煙霞
　　走去，輕輕的，輕輕的，
　　背向著我們。
　　春風似的不再停住！

　　林徽因眼前閃現出那張年輕的面孔，他似乎還沒有完全脫掉孩子氣，見了生人還那樣羞澀，可是他又是那樣充滿活力，一副什麼也不在乎的樣子。那年在南京他的九姑方令儒處認識他的時候，方瑋德還在中央大學讀書，已在《新月》、《文藝》、《詩刊》上發了不少詩作，是個早熟的少年。沒想到，他竟這樣悄悄地去了。

　　春風似的吹過
　　你卻留下
　　永遠的那麼一顆
　　少年人的信心；
　　少年的微笑
　　和悅的
　　灑落在別人的新枝上。
　　我們驕傲
　　你這驕傲
　　但你，瑋德，獨不惆悵
　　我們這一片
　　懦弱的悲傷？

　　那個發誓要當大詩人的方瑋德，那個見了女孩子還紅臉的方瑋德，那個在詩會上總讓人們當作小弟弟的方瑋德，那個笑起來總是讓人覺得世界上不會有煩惱的方瑋德，他的名字就是青春和活力，卻沒有想到死神的黑斗篷無情地罩住了他。

　　黯淡是這人間
　　美麗不常走來
　　你知道。
　　歌聲如果有，也只在
　　幾個唇邊旋轉！
　　一層一層塵埃，
　　悽愴是各樣的安排，
　　即使狂飆不起，狂飆不起，
　　這遠近蒼茫，
　　霧裡狼煙，
　　誰還看見花開！

　　也許他還沒等到那生命的花期，沒有開放便殘落了。他有過那麼多濃得化不開的甜蜜。畢業于上海聖約翰大學又赴過日本留學的父親方孝岳，是著名文史學家，姑姑方令儒曾留學美國，也是著名作家，少年早慧的方瑋德，剛剛發表作品，就受到徐志摩的讚賞和扶掖，成為他的高足。

學達書庫(xuoda.com)