林徽因傳(32)_林杉

三二

　　我們試想想這可憐的人們，誰不是仗著瞎子摸象的智慧，憑著蒼蠅碰窗的才能，在人生中摸索唯一引路的青燈，總是那些先聖往哲，今聖時哲的格言，把我們格成這樣方方板板的塊塊兒。於是又把所見的一切，在不知不覺中與自己這個塊塊兒比上一比，稍有出入，便罵人家是錯了。於是是非善惡，批評叫駡，把人生鬧得一塌糊塗，這夠多蠢！多可憐！志摩他就不——一點也不。偏偏這一曲《廣陵散》，又在人間消滅了！」

　　陶孟和說：「一個永遠尋求新的興奮的人當然最怕平凡。規則的生活與志摩的性格是格格不相人的。我們若想像志摩每天早晨拿著皮包到公事房，過衙署式的生活，晚間回家同老婆孩子相聚，過19世紀的家庭生活，不特是滑稽之極，實在是褻瀆了志摩的可愛的性格。這樣無聊的，平庸的，缺乏生命興味的存在只是凡夫、俗子的份，沒有志摩的。」

　　方瑋德說：「至於另一些人譭謗志摩，那又是因為做人的基本觀念不同。那些人是不大承認古老是有價值的，即是新奇和將來於他們也不一定有意味。這些人的論調我們無須辯白，我不願意在我們這是非的世界裡談判我們的是非。志摩文學上的事業沒有達到他自己所願望的成功，那是無可諱言，但他這半生做人的精神已是可貴。另外他待人處世那副熱腸，那樣真切，也不易得。我們失掉一個得用的東西，總都要記掛半天，除非是尋得一件和以前差不多的，心裡才略為安慰些。但是尋不著的話呢，那在這淒漠的國度裡，誰又能禁止我們對於志摩的早死不加以惆悵？」

　　志摩的心是掛在胸膛外面的，因此也最容易讓人當成靶子。再沒有比看到一個死去的朋友仍然在受著世人的責難，更讓人難過了。新月社的朋友們，只有用他們手中的筆，憤怒地為他們的朋友呐喊，這是對朋友杜鵑啼血的忠誠。

　　最令人悲痛的莫過於林徽因，在徐志摩墜機不幾天，她便給《北平晨報》寫了《悼志摩》的文章：

　　【現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

　　我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們只是永遠發怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創作……

　　他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會裡我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤，希望可以再從柏雷口中得些關於曼殊斐兒早年的影子，只因限於時間，我們茶後匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了……

　　現在這事實一天比一天更結實，更固定，更不容否認。志摩是死了，這個簡單慘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……

　　我認得他，今年整十年，那時候他在倫敦經濟學院，尚未去康橋。我初次遇到他，也就是他初次認識到影響他遷學的逖更生先生。不用說他和我父親最談得來。雖然他們年歲上差別不算少，一見面之後便互相引為知己。他到康橋之後由逖更生介紹進了皇家學院，當時和他同學的有我姊丈溫君源寧。一直到最近兩月中源甯還常在說他當時的許多笑話，雖然說是笑話，那也是他對志摩最早的一個驚異的印象。……

　　詩人的志摩用不著我來多說，他那許多詩文便是估價他的天平。我們新詩的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間。我要談的是詩人之外的志摩。人家說志摩的為人只是不經意的浪漫，志摩的詩全是抒情詩，這斷語從不認識他的人聽來可以說很公平，從他朋友們看來實在是對不起他。志摩是個很古怪的人，浪漫固然，但他人格裡最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優容；沒有一個人他對他不和藹，沒有一種人，他不能優容，沒有一種的情感，他絕對地不能表同情。……

　　在何等情況之下，他理智上認為適當與否，他全能表幾分同情，他真能體會原諒他人與他自己不相同處。從不會刻薄地單支出嚴格的迫仄的道德的天平指謫凡是與他不同的人。他這樣的溫和，這樣的優容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數的人偉大許多……

　　說來志摩朋友之多，不是個可怪的事；凡是認得他的人不論深淺對他全有特殊的感情，也是極自然的結果。而反過來看他自己在他一生的過程中卻是很少得著同情的。不止如是，他還曾為他的一點理想的愚誠幾次幾乎不見容於社會。……

　　他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉間去拜哈代，他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，只為要拜羅素做老師，他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的1日業，只是嘗試寫幾行新詩——這幾年新詩嘗試的運命並不太令人踴躍，冷嘲熱罵只是家常便飯——他常能走幾裡路去采幾莖花，費許多周折去看一個朋友說兩句話；這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易瞭解的神秘。……

學達書庫(xuoda.com)