林徽因傳(31)_林杉

三一

　　這座小庵原來是個賣窯器的店鋪，院子裡堆放著大大小小的罎罎罐罐。徐志摩的遺體停放在庵內入門左邊貼牆的一側。在濟南中國銀行工作的一位姓陳的辦事人，早已把徐志摩的遺體裝殮得乾淨整潔，他照當地民間壽衣的樣式，給徐志摩穿了件藍色的綢布長袍，上罩一件黑馬褂，頭戴紅頂黑綢小帽，露出掩蓋不住的額角，左額角有個李子大小的洞，這顯然是他的致命傷，他的眼睛微微張開，鼻子略微發腫，門牙已脫落，靜靜地躺在那裡的。這就是那個永遠生氣勃勃、永遠渴望飛翔的徐志摩。

　　梁思成、金岳霖、張奚若3人，11月22日上午9時半趕到濟南，在齊魯大學會同乘夜車到濟的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人，一起趕到福緣庵。

　　梁思成帶來一只用鐵樹葉作主體綴以白花的小花圈，這只具有希臘風格的小花圈，是林徽因和他流著淚編成的，志摩的一張照片鑲嵌在中間，照片上的徐志摩是那樣充滿靈性，生龍活虎，而現在已成古人。人生的渺茫和命運的不可知，就像這淒風苦雨，讓人感到悲涼。

　　下午5時，徐志摩的長子徐積鍇和張幼儀的哥哥張嘉鑄，從上海趕到濟南，朱經農夫婦也來了，晚8時半，靈柩裝上了一輛敞篷車，將由徐積鍇、張嘉鑄、郭有守等人，護送回滬。

　　在返回北平之前，梁思成悄悄撿起了「濟南號」飛機殘骸的一塊小木板，珍貴地放進自己提包裡，這是林徽因再三叮囑的。

　　徐志摩的靈柩運到上海萬國殯儀館，上海文藝界在靜安寺設奠，舉行追悼儀式，弔唁的人絡繹不絕，許多青年學生排著隊來瞻仰這位中國的拜倫。

　　北平的公祭設在北大二院大禮堂，由林徽因主持安排，胡適、周作人、楊振聲等到會致哀，京都的社會賢達和故友紛紛題寫挽聯、挽詩和祭文。

　　蔡元培的挽聯是：

　　談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土。
　　乘船可死，驅車可死，斗室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。

　　梅蘭芳的挽聯一唱三歎：

　　歸神於九霄之間，直著噫籟成詩，更憶招花微笑貌；
　　北來無三日不見，已諾為余編劇，誰憐推枕失聲時。

　　張歆海、韓湘眉的挽聯椎心泣血：

　　十數年相知情同手足；一刹那慘劇，痛切肺腑。
　　溫柔誠摯乃朋友中朋友；純潔天真是詩人的詩人。

　　楊杏佛的挽聯不勝哀痛：

　　紅妝齊下淚，青鬢早成名，最憐落拓奇才，遺受新詩又不朽；
　　少別竟千秋，高談猶昨日，共吊飄零詞客，天荒地老獨飛還。

　　廬隱和李惟建夫婦的挽聯是一片手足之情：

　　歎君風度比行雲，來也飄飄，去也飄飄；
　　嗟我哀歌吊詩魂，風何淒淒，雨何淒淒。

　　黃炎培的詩長歌當哭：

　　天縱奇才死亦奇，雲車風馬想威儀。
　　卅年哀樂春婆夢，留與人間一卷詩。
　　白門哀柳鎖斜煙，黑水寒鼙動九邊。
　　料得神州無死所，故飛吟蛻入寥天。
　　新月娟娟筆一支，是清非薄不凡姿。
　　光華十裡聯秋駕，哭到交情意已私。
　　……

　　公祭之後，林徽因把那片飛機的殘骸，懸掛在臥室中央的牆壁上。志摩輕輕地走了，他把他的苦悶、惆悵、落寞、歡愉全部交付與了萬里雲空，唯一沒有帶走的，是他輕輕揮手作別之後，留下的這片燒焦的雲彩……

　　〖八寶箱的奧秘〗

　　對徐志摩的讚美和攻訐自他逝世後不久就開始了。

　　新月社的同仁籌備了《新月》志摩紀念專號，刊出了小曼的《哭摩》、胡適之的《追悼志摩》、郁達夫的《志摩在回憶裡》、韓湘眉的《志摩最後的一夜》、楊振聲的《與志摩最後一別》、周作人的《志摩紀念》、何家槐的《懷志摩先生》、方令儒的《志摩是人人的朋友》、陳夢家的《紀念志摩》等十二篇文章。

　　林徽因、淩叔華等也在《北平晨報》發表了紀念文章。

　　志摩的碑文，大家委託在武漢大學任教的新月社故舊淩叔華題寫。

　　不只是新月社同仁，整個北平文化界都把志摩的遇難，看作是中國新文學的一大損失。

　　另一面，社會上對於他的個人生活，往往有不能諒解之處。他的離婚和他的再婚，是他一生中最受社會譴責的兩件事。現在志摩雖已蓋棺，卻未定論，種種指責，也理所當然地牽涉到林徽因。這使新月社的朋友們為之憤怒，他們在悼念文章中，很直率地談到了這一點。

　　胡適說：「誰都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純的理想的追求，他萬分誠懇的相信那兩件事都是他實現他那『美與愛與自由』的人生的正當步驟，這兩件事的結果，在別人看來，似乎都不曾能夠實現志摩的理想生活。但到了今日，我們還忍用成敗來議論他嗎？」

　　楊振聲說：「他所處的環境，任何人要抱怨痛苦了，但我沒聽見他抱怨過任何人，他的行事受旁人的攻擊多了，但他並未攻擊過旁人。難道他是滑？我敢說沒有一個認識他的朋友會有這個印象的，因為，他是那般的天真！他只是不與你計較是非罷了。他喜歡種種奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇跡和宇宙的寶藏。哪怕是醜，能醜得出奇也美；哪怕是壞，壞得有趣就好。反正他不是當媒婆，作法官，誰管那些！他只是這樣一個鑒賞家，在人生的行程中，採取奇葩異卉，織成詩人的袈裟，讓哭喪著臉的人們看了，鉤上一抹笑容，這人生就輕鬆多了！

學達書庫(xuoda.com)