學達書庫 > 名人傳記 > 林徽因傳 | 上頁 下頁
三〇


  徐志摩心曠神怡,他是喜歡飛的。在空中飛行,人常常覺得自己脫離了肉體凡胎,跟藍夜裡彗星一樣,在天際遨遊。他曾在散文《想飛》中寫過:「飛上天空去浮著,看地球這彈丸在太空裡滾著,從陸地看到海,從海再回看陸地。淩空去看一個明白——這才是做人的趣味,做人的權威,做人的交待。」

  此刻,他覺得自己化作了一朵白雲,乘風飛去。

  10點10分,飛機降落在徐州機場,徐志摩突然頭痛欲裂,他在機場寫了封信給陸小曼,不擬再飛。10點20分,飛機又將起飛,他看看天氣晴朗,心想再堅持一下,便能趕到北平,如約去聽林徽因的講座,他又轉身鑽進了機艙。

  飛機由副駕駛員梁壁堂駕駛,王貫一同徐志摩一前一後,不停地聊著文學。

  一縷又一縷白雲,從他們身邊飛去。

  突然,梁壁堂叫道:「不好,前面有大霧。」

  他們一齊朝著窗外望去,飛機已被霧氣團團圍住,迷蒙不見任何景物。

  「沖過去!」王貫一命令。

  「不行,這兒有山。」梁壁堂回答。

  「繞過去!」王貫一急速說。

  砰的一聲突然炸響,飛機撞在党家莊上空的開山頂上。機身訇然起火,像一隻火鳥,翩翩墜落於山下。

  開山,當地人叫白馬山,就在津浦鐵路旁邊。「濟南號」失事時,正被一個路警看到,等他跑到出事地點,機上的火還在燃燒。

  「先生們,女士們!今天我們講了中國的皇城建築,在下一個講座裡,我要講的是中國的宗教建築,在此之前,我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩:《常州天甯寺聞禮懺聲》,這首詩所反映的宗教情感與宗教建築的美是渾然天成的。」

  林徽因的朗誦把聽眾帶到另一個肅穆莊嚴的境界。

  我聽著了天寧寺的禮懺聲!

  這是哪裡來的神明?人間再沒有這樣的境界!

  這鼓一聲,鐘一聲,磬一聲,木魚一聲,佛號一聲……樂音在大殿裡,迂緩的,漫長的回蕩著,無數衝突的波流諧和了,無數相反的色彩淨化了,無數現世的高低消滅了……

  這一聲佛號,一聲鐘,一聲鼓,一聲木魚,一聲磬,諧音盤礴在宇宙間——解開一小顆時間的埃塵,收束了無量數世紀的因果;

  這是哪裡來的大和諧——星海裡的光彩,大千世界的音籟,真生命的洪流:止息了一切的動,一切的擾攘;

  在天地的盡頭,在金漆的殿椽間,在佛像的眉宇間,在我的衣袖裡,在耳鬢邊,在感官裡,在心靈裡,在夢裡……

  在夢裡,這一瞥間的顯示,青天,白水,綠草,慈母溫軟的胸懷,是故鄉嗎?是故鄉嗎?

  光明的翅羽,在無極中飛舞!

  大圓覺底裡流出的歡喜,在偉大的,莊嚴的,寂滅的,無疆的,和諧的靜定中實現了!

  頌美呀,涅槃,讚美呀,涅槃!

  聽眾們看到她的嘴唇顫抖著,她的眼眶裡湧滿了淚水。

  回到家中,梁思成告訴林徽因,關於徐志摩未回北平的消息,已給胡適打過電話,胡適也很著急,他也懷疑途中有變故。

  20日早晨,胡適和林徽因分別看到了北平《晨報》刊登的消息。

  京平北上機肇禍,昨在濟南墜落!

  機身全焚,乘客司機均燒死,天雨霧大誤觸開山。

  【濟南十九日專電 十九日午後二時中國航空公司飛機由京飛平,飛行至濟南城南州裡党家莊、因天雨霧大、誤觸開山山頂、當即墜落山下,本報記者親往調查,見機身全焚毀、僅餘空架、乘客一人、司機二人、全被燒死、血肉焦黑、莫可辨認、郵件被焚後,郵票灰仿佛可見、慘狀不忍睹……】

  林徽因和梁思成趕到胡適家中,胡適聲音嘶啞地說:「我這就到中國航空公司去一趟,請他們發電問問南京公司,看是不是志摩搭乘的飛機出事了。」

  中午時,張莫若、陳雪屏、孫大雨、錢端升、張慰慈、饒孟侃等人都來到胡適家中打聽情況,電話鈴聲響個不停。

  胡適回來了。他沉痛地告訴大家,南京公司已回電,證實出事的是徐志摩搭乘的「濟南號」飛機,南京公司今天早晨已派美籍飛行師安利生趕往出事地點,調查事實真相。

  林徽因覺得兩眼一黑,昏倒在椅子上。

  下午,北平《晨報》又發了號外:

  【詩人徐志摩慘禍

  [濟南二十日五時四十分本報專電] 京平航空駐濟辦事所主任朱風藻,二十早派機械員白相臣赴党家莊開山,將遇難飛機師王貫一、機械員梁壁堂、乘客徐志摩三人屍體洗淨,運至党家莊,函省府撥車一輛運濟,以便入棺後運平,至燒毀飛機為濟南號,即由党家莊運京,徐為中國著名文學家,其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善後,但何在京出席四全會未回。】

  整整一天,林徽因的眼前閃動著一團火光,徐志摩散文中《想飛》中的那幾句話,不時地撞進她的腦海:「同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂,形成了一架鳥形的機器,忽的機沿一側,一球光直往下注,砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想,青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。」

  志摩,難道你是先知,難道你早就預感到你的幻滅,你就這樣悄悄地走了嗎?

  冷雨如麻。雨滴敲在福緣庵的青瓦上,如泣如訴。水幕從屋簷下垂落成一幅挽帳,也是淒清而冰冷。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁