林徽因傳(29)_林杉

二九

　　林徽因喝了口茶，繼續講著：「『左祖右社』是對皇宮而立言。『左祖』指的是左邊的太廟，『右社』指的是右邊的社稷壇。『旁三門』是指東、西、北面各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南面是天壇，北面是地壇。『九經九緯』是指城內南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能並列九輛車馬即『經途九軌』，北京的街道原來是寬的，清末以來逐漸被民房侵佔，越來越窄了。所以你可以想像當年馬可·波羅到了北平，就跟鄉巴佬進城一樣嚇懵了，歐洲人哪裡見過這麼偉大氣魄的城市！」

　　這時，一位使節站起來問：「對不起，林小姐，請允許我提一個問題，馬可·波羅同樣來自一個文明古國，那裡有古羅馬角鬥場和萬神殿，整個古羅馬文化，都可在同時代建築中找到投影。他來到中國的元大都，究竟是什麼東西把他震撼了？」

　　林徽因笑了笑回答：「吸引了馬可·波羅的是中國建築中，表現出人和天地自然無比親近的關係。中國傳統的建築群體，顯示了明晰的理性精神，最能反映這一點的，莫過於方、正、組、圓的建築形態。方，就是剛才我講過的方九裡，旁三門的方形城市，以及方形建築、方形佈局；正，是整齊、有序，中軸、對稱；組，是有簡單的個體，沿水平方向，鋪展出複雜豐富的群體；圓，則代表天體、宇宙，日月星辰，如天壇、地壇、日壇、月壇。不過中國的建築藝術又始終貫徹著人為萬物之靈的人本意識，追求人間現實的生活理想和藝術情趣，正是中國的建築所創造的『天人合一』，及『我以天地為棟宇』的融合境界，感動了馬可·波羅。」

　　聽眾中再次爆發出熱烈掌聲。

　　當徐志摩趕到張歆海家時，張歆海夫婦和朋友到明孝陵靈穀寺去玩了。於是他便去金陵咖啡館吃茶，然後到在硤石長大的同窗好友何競武家閑坐，何競武原名陸何坤，生於1894年，後入保定軍校4期步兵種，參加過北伐戰爭，後任處長、副師長、平漢鐵路局長、西北運輸司長，授國民黨中將，1962年病逝於香港。何競武說：「張學良現在北平，他的飛機一時還到不了南京，你只好坐火車去了。」

　　何競武家離飛機場較近，故對張學良專機情況很清楚。徐志摩插進衣袋裡的右手，突然觸到一張硬紙片，他這才想起原來手上還有一張保君健送他的免費機票。他說：「我明天搭乘郵件飛機，當天准能趕到北平。」

　　何競武說：「郵件飛機明早八點起飛，我家離飛機場很近，今晚你就睡在這裡吧。」

　　「好吧，那我晚上再到張歆海家去一趟。」徐志摩說。

　　他9點半鐘到了張歆海家，張歆海夫婦參加一個宴會還沒回來，兩個小孩子已經睡著了。他獨自一個人烤火、吸煙，和那只名叫「法國王」的貓玩耍。感到無聊了，他便給楊杏佛打電話，把楊杏佛召了來。

　　晚上10點多鐘，張歆海夫婦回來了。歆海一見到志摩，便親熱得擁抱在一起。韓湘眉注意到徐志摩穿著一件又短又小，腰間破著一個窟窿的西裝褲子，徐志摩像螺旋式的轉來轉去，想尋找一根腰帶，引得大家大笑，他自我解嘲地說，那是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的。大家又說了一陣笑話，韓湘眉忽然問：「Suppose Something Happens Tomorrow志摩！（明天會不會出事）？」

　　徐志摩頑皮地伸出了右手掌，他說會看手相，他的生命線特別長，不會出事的。

　　韓湘眉又說：「志摩，說正經話，總是當心一點好，駕機的是中國人，還是外國人？」

　　志摩回答：「不知道，沒關係，I always want to fly.（總是要飛的）。」

　　韓湘眉又問：「你這次乘飛機，小曼說什麼沒有？」

　　「她說我要出了事，她做風流寡婦！」

　　「ALL widows are dissolute.（凡是寡婦都風流）。」楊杏佛打趣說。

　　說罷，大家都笑起來。

　　接著他們談朋友，談國事，談徐志摩此後的北平生活。夜深了，他們才依依惜別。到了門口，徐志摩回過頭來，像長兄似的在韓湘眉左頰上溫柔地吻了一下。沒想到這竟成了他們的永訣。

　　「『面朝後市』也是對皇宮而言，」林徽因接著講，「皇宮前面是朝廷的行政機構，所以皇帝面對朝廷。『市』是指商業區，封建社會輕視工商業，因此商業區放在皇宮的後面。現在的王府井大街，是民國以後才繁榮起來的。過去地安門大街、鼓樓大街是北平為貴族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，當然與金舊都有聯繫。

　　這種左祖右社，面朝後市的棋盤式格局，城市總體構圖，整齊劃一，而中南海、景山、北海，這三組自然環境的楔人，又活躍了城市氣氛，增添了城市景觀的生動感，這是運用規劃美和自然美的結合，取得多樣統一，正如古羅馬角鬥場的牆壁，隨著橢圓形平等軌跡，而連續延伸，建築的圓形體，顯得完整而統一，但正面效果上，因為各開間採用券柱式構圖，形成了直線與弧線，水平與垂直，虛面與實面的強烈對比，這是運用幾何手段，求得建築美的多樣統一。但這種美不是形象的，而是結構的。它的藝術魅力因頓悟而產生，其結果卻是倫理的，這也是中國古代文化和藝術中的一個重要特徵。」

　　11月19日上午8點之前，徐志摩同何競武一起吃過早點，又匆匆給林徽因發了一個電報，便登上了由南京飛往北平的「濟南號」飛機。這是一架司汀遜式6座單葉9汽缸飛機，1929年由寧滬航空公司管理處從美國購人，馬力350匹，速率每小時90英里，在兩個月前剛剛換了新機器。飛機師王貫一，是個文學愛好者，徐志摩搭乘他的飛機，他非常高興。他說：「早就仰慕徐先生大名，這回咱們可有機會在路上好好聊一聊了。」

　　副機師叫梁壁堂，他跟王貫一都是36歲，與徐志摩同齡。

　　南京的天氣出現了好兆頭，飛機起飛的時候，藍天白雲，一派萬里晴空。

學達書庫(xuoda.com)