林徽因傳(7)_林杉

七

　　徐志摩把十指插進頭髮裡，他被自己的詩句燃燒著。這樣的時刻，一根火柴便能引發他血液的沸點。

　　海，在他的眼前寬闊起來。
　　北雁南飛，又是故國殘秋。

　　徐志摩這只海外歸鴻，此時已心力交瘁。夢醒了，夢碎了，他不知道自己回國後這一個多月是怎麼活過來的。只是聽朋友們說他脫了個人形，合體的長衫寬大了許多。

　　他在上海下船後不久，就聽到了這個無疑是當頭一棒的消息：林徽因已同梁啟超的大公子梁思成結為秦晉之好。他不敢相信，但朋友告訴他，梁啟超已寫信給長女梁思順，明明白白地講了林徽因同梁思成的婚事「已有成言」。

　　他還是不敢相信，他已經沒有力氣接受這殘酷的現實：他的心上人已羅敷有夫。

　　耐不住這靈魂的煎熬，一個多月以後，他還是硬著頭皮踏上了北去的列車。他在林長民家受到了熱情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一條短短的胡同，緊緊依傍在北海公園東側，舉目便能看見聖靈的白塔，庭院幽幽，天井中兩株括樹，枝葉細細，無力不乘珠。林長民美髯已不復見，下巴刮得鐵青，卻顯得幹練精神，他對在英國結識的忘年小友十分殷切，興致勃勃地請徐志摩喝紹興「花雕」，他說在國外呆了那麼多年，卻沒有養成喝洋酒的習慣，還是家鄉的酒好啊！在林家沒有見到徽因，卻看見了懸掛在書房「雪池齋」福建老詩人陳石遺贈給林長民的詩：

　　七年不見林宗孟，劃去長髯貌瘦勁。
　　入都五旬僅兩面，但覺心親非面敬。
　　小妻兩人皆揖我，常服黑色無妝靚。
　　……
　　長者有女年十八，遊學歐洲高志行。
　　君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。

　　這個時候，徐志摩才真的相信，命運原來是如此的魯鈍、盲目而任性。

　　徐志摩下榻在北新橋鍋燒胡同蔣百里寓所，蔣百里早年留學德國，曾任總統府顧問，此時棄武從文，主編《改造》雜誌。他是徐志摩姑夫的族弟，一個不遠的親戚。

　　幾天之後，他在百無聊賴之中接受了清華大學文學社的邀請，去做一場《藝術與人生》講演。

　　從歐洲歸來的徐志摩，正是才名俱甚之時，在大學生中崇拜甚眾。那天，清華高等科的小禮堂裡，黑鴉鴉擠了二三百人，都是慕名而來的聽眾，有許多人是為了看看這位異國歸來講演者的風貌。徐志摩穿一件綢夾袍，上加一件小、背心，綴著幾顆閃閃發光的鈕扣，腳上是一雙黑緞皂鞋，那氣質風度，立刻傾倒了聽眾。主持講演的梁實秋，剛剛介紹完徐志摩的情況，小禮堂裡便爆發出一陣熱烈的掌聲。

　　徐志摩從懷裡取出一卷稿紙，清了清嗓音說：「今天我要講的是ART AND LIFE，我要按照牛津的方式，宣讀我的講稿。」

　　這時，他抬起頭來，望了一下那一片青青白白的頭顱。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那雙杏子一樣的眼睛。林徽因不動聲色地坐在第四排中間的位置上。

　　徐志摩的思緒被打亂了。他的眼睛仿佛閃爍出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了。他的喉嚨仿佛被人扼住，足足兩分鐘，一個字也沒有講出來。他想努力鎮定一下，可是心跳已失去了正常律動，他不知道是怎樣讀下去的，流利的英文驟然變得生澀了，結結巴巴，有時不得不停下來喘口氣，他的額頭上也沁出了汗珠。聽眾席上響起乒乒乓乓搬椅子的聲音，後排開始有人不耐煩地退場了。

　　講演結束之後，徐志摩還癡癡地站在講臺上，望著空蕩蕩一片桌椅，他的目光落在第四排林徽因坐過的位子上，仿佛感覺到了一絲飄然而逝的余溫。

　　又過了幾天，徐志摩突然接到林徽因約他去遊香山的邀請。

　　那天上帝慷慨地給了他們一個好天氣。12月的西山，黃櫨和楓樹的葉子玲瓏剔透地紅著，滿坡滿嶺焚燒著薄薄的嫩寒。

　　12月的西山，展示著生命之神充滿激情的創造。遠看近看，那滿坡滿嶺的紅，層次分明，或疏淡，或濃密，或熱烈，或奔放，或喧騰，或寧靜，或如飛瀑，或如流泉，路轉峰回，各異風情。12月的西山，別的色彩都不重要，綠瘦黃衰，全讓給了這大筆潑墨的姹紫嫣紅。

　　他們踏著一山空濛的氤氳，拾級而上。

　　徽因似乎還是一年前的徽因，只是圓圓的杏眼中多了幾分成熟，也多了幾分沉鬱。徐志摩卻覺得，他現在是雲裡霧裡看林徽因了。遠山的秋葉脈脈清晰，而眼前這張臉龐卻迷迷朦朦。

　　他們默默地向上攀援著。徐志摩覺得，那些在他喉嚨裡滾了多少遍的話語，此時竟吐不出一個字。

　　林徽因彎腰拾起一粒石子：「志摩，你知道這是什麼石頭嗎？這是黛石，女孩子可以用來描眉的，要不要我描繪你看。」

　　志摩如從夢中初醒，沉靜了片刻，緩緩地吟道：「風淒霜冷，怎忍看蛾眉依舊。」

　　徽因低下了頭。

　　他們漫無目標往前走著。

　　林徽因執意去尋訪《紅樓夢》中那塊女媧補天遺石。小徑崎曲，荒村寥落，兩柱三柱炊煙，筆直地化人雲空。他們的腳步，不時驚起一陣陣犬吠。

　　石未尋到，卻尋到了一座僧墓。墓碑生滿了蒼苔，林徽因用一束松針，仔細剔掃碑上的浮塵，卻已讀不出那斑斑駁駁的碑文。她喃喃地說：「也不知道這青石底下埋的是誰？」

學達書庫(xuoda.com)