林徽因傳(6)_林杉

六

　　街上，醉酒的大鬍子郵差約瑟，唱起一支憂傷的歌子，別離的調子蕩漾在晚風中。

　　夜色深沉。

　　沙士頓田野上鋪天蓋地的向日葵，在秋風裡燃燒著金色的火焰。張幼儀帶著一臉惆悵和眷戀，離開了這個給了她許多溫暖記憶的英格蘭小鎮，好心腸的大鬍子約瑟，從遠方飄來一支歌伴她上路，她的眼裡儲滿了淚水。

　　在張幼儀動身去德國柏林留學之前，徐志摩頻頻收到了老父徐申如言詞劇烈的家書，徐申如一再申明，如果兒子真的拋棄結髮妻子，他將登報同他斷絕父子關係，並把家政大權交給張幼儀。

　　事實證明，這位性格倔強的老人至死也沒有原諒兒子。

　　在遙遠的另一個國度，張幼儀將開始新的生活，可是結在她心上的繭子，再也抽不出絲來了。

　　1921年10月14日。

　　早晨的陽光，把泰晤士河海口塗染成了一片猩紅色，遠處的海如一塊血胎瑪瑙，閃著華貴的光澤。霧漸漸散去，汽笛聲於是清晰起來，長一聲短一聲地飄過水面。

　　「波羅加」船就要起航，水手們穿梭般忙碌著，風吹拂著一面面彩旗，如同船舷上的女客揮動著紗巾。地中海的信天翁拍擊著碩大無朋的翅膀，從船舷邊掠過。

　　開船的汽笛還未拉響，徐志摩覺得他的心已讓信天翁的翅膀帶到了海天深處。

　　林徽因和父親站在甲板上。她一身湖綠色衣裙，明淨如水，在金髮碧眼、摩肩接踵的紅男綠女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的雙頰飛起一抹紅暈，那雙杏子般的眸子裡藏著淡淡的憂鬱與疲憊，她的手扶著冰冷的欄杆，那寒意便通過雙手浸透了她的全身。

　　林長民身穿藍布長衫，長長的鬍鬚如一蓬水草在海風裡飄動，他手裡不停地揮動著帽子，向站在岸上的徐志摩和他的朋友致意。他結束了一年多的講學生涯之後，諸多感慨充盈心間，女兒徽因也讀完了中學，現在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途，站在這塊甲板上，就好像踏上了故國的門檻，一身榮辱，兩袖煙塵，都將付予這浩渺碧波，失去的將萬劫不復，等待他的又是一個海市般縹緲的未知……

　　整整一座浪卷濤飛的英吉利海峽在徐志摩心中翻騰。他覺得他對徽因要說的話在上個世紀已經說完了，或者一定要留到下個世紀去說，現在要做的事情，是從她的目光裡努力去讀出那種承諾，那種渴望，那種與生俱來的默許。這朝陽下的海水，是燃燒的火焰，他感到了那火焰的冰冷。

　　他的玳瑁鏡片模糊了。林徽因的臉龐在撲朔迷離的鏡片上幻化著。

　　纜繩解開了。錨鏈抖動的聲音在空曠的心壁上放大了許多倍。

　　徐志摩覺得，維繫在他心上的那根繩纜，突然被人砍了一刀。他，沒有聽到那條繩纜砰然斷裂的聲音……

　　〖海上情思〗

　　穿過直布羅陀海峽，三島丸鳴笛三聲，船下的水域已經叫做地中海了。

　　一場颶風剛剛過去，海面平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升起來，黃綠色的陽光仿佛在水面下遊動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，起起落落，煞是壯觀，有幾隻竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安寧的黃綠色。

　　徐志摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭髮，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。

　　這是1922年9月，徐志摩懷著異樣的心境，搭乘這艘日本商船，在海上已經迎迓了幾個日落日出。

　　他眯起眼睛，仿佛聽到那黃綠色的陽光一樣的聲音從海裡傳來，仿佛聽到一粒魚卵裡的生命砰然開放，仿佛聽到一隻懷珠的母蚌痛苦地呻吟。

　　遏不住的詩情在撞擊著他的心扉，他脫口吟誦著：

　　海呀！你宏大幽秘的音息，不是無因而來的！
　　這風隱日麗，也不是無因而然的！
　　這些進行不歇的波浪，喚起了思想同情的反應
　　漲，落——隱，現——去，來……

　　他多想這地中海的季風能夠強勁些，再強勁些！把他的詩句傳導給夢繞魂牽的林徽因。他是為了一個夢想，中斷學業踏上歸途的。這個夢想，好像血管裡的毒液一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是癡癡地勾勒著那張千遍萬遍默想過的面龐，可總是勾勒不出一個完整的形象，勾勒出的只是一些回憶的碎片。

　　夢也做不成一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，都是獻給心中那個偶像。

　　他站起身子走到船舷邊，憑欄臨風而立，索性開懷吟哦：

　　無量數的浪花，各各不同，各有奇趣的花樣，
　　一樹上沒有兩張相同的葉片，
　　天上沒有兩朵相同的雲彩。

　　此刻的徐志摩，已經為他的所愛，清掃了心靈深處那片最聖潔的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經歷過了，掙扎過了，他已心平如鏡。

　　6個月之前，他曾致信在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率地談了自己對婚姻和愛情的理解：「真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。」

　　信剛剛發出，他便動身去了柏林。此時，張幼儀已為他生下了第二個兒子彼得，小彼得剛剛滿月，已經會甜甜地笑了，他不知該以什麼樣的目光，去回報兒子那雙黑葡萄樣的眼睛，然而，他還是請了金岳霖、吳經熊做證人，與張幼儀在離婚證書上簽了字

　　但是你呢——
　　依舊沖洗著歐非亞的海岸，
　　依舊保存著你青年的顏色，
　　（時間不曾在你面上留痕跡。）
　　依舊繼續著你自在無罣的漲落，
　　依舊呼嘯著你厭世的騷愁，
　　依舊翻新著你浪花的樣式——
　　這孤零零地神秘偉大的地中海呀！

學達書庫(xuoda.com)