林徽因傳(8)_林杉

八

　　「是我。」徐志摩卻冷不丁答道。

　　「你？」

　　「是我。我從上個世紀已經埋在這裡了。現在的我只是一個軀殼，我的心，我的愛，我的希望早就埋進這青石板下了。你從這塊墓碑上讀不出年代，讀不出姓名，讀不出心裡滲出的血，那不應該是寫在石頭上的。」

　　徽因的眼睛濕潤了。

　　離開志摩回國以後，林徽因仍在培華女中讀書，有一段清靜的時間來思考自己的婚姻問題。她也曾多次把徐志摩放在天平上秤過，論才華徐志摩無疑是合適的，父親也不反對，但兩個姑姑卻不同意，認為林徽因是名門之女，與剛離婚的徐志摩結婚等於做了填房，有辱門面和名聲，再加有人從中一再撮合，她不得不從命了。她知道這樣做對不起志摩，看到他傷心的樣子，她也痛苦萬狀。

　　不遠處的石庵裡，傳出了尼姑們抑抑揚揚的誦經聲。

　　他們繞過這座山口，林徽因又說：「志摩，我們講一些輕鬆的事情好嗎？你怎麼不笑啊？」

　　「這不是笑了嗎？」

　　可是，她只是看見徐志摩輕輕動了一下他那長長的柔柔的下巴。

　　「你給我講點什麼，好嗎？」

　　徐志摩苦笑著搖搖頭。講什麼呢？本來有那麼多要講給你聽的故事，講我在海上寫詩，講我抓獲那個同船的鴉片販子的經過，講我回國後跟祖母去天甯寺燒香，那可是我平生第一次拜菩薩，祖母說，我燒一炷香可以許一個願。可是，我燒了三炷香，只許了一個願，那就是讓我生生死死和你在一起。現在，這些都是可笑的廢話了。

　　他們的沉默，被楓林燃燒成了灰燼。

　　「志摩，給我讀讀你的詩吧。」徽因的話語輕如拂過林間的微風。

　　「好吧，徽因，你還記得康橋嗎？從你走後，我寫了好多關於康橋的詩，就給你讀一首吧。」

　　康橋，再見罷；
　　我心頭盛滿了別離的情緒，
　　……
　　我每想人生多少跋涉勞苦，
　　多少犧牲，都只是枉費無補，
　　……
　　我但自喜樓高車快的文明，
　　不曾將我的心靈汙抹，今日
　　我對此古風古色，橋影藻密，
　　依然能袒胸相見，惺惺惜別。
　　……
　　在溫清冬夜蠟梅前，
　　再細辨此日相與況味；
　　設如我明星有福，夙願竟酬，
　　則來春花香時節，當複西航，
　　重來此地，再拾起詩針詩線，
　　繡我理想生命的鮮花，實現
　　年來夢境纏綿的銷魂蹤跡，
　　散香柔韻節，增媚河上風流；
　　故我別意雖深，我願望亦密，
　　昨宵明月照林，我已向傾吐，
　　心胸的蘊積，今晨雨色淒清，
　　小鳥無歡，難道也為是悵別，
　　情深，累藤長草茂，涕淚交零！
　　……

　　那夾帶著硤石官話的男中音是那麼熟悉，卻又仿佛自天外飄來。林徽因好像又看見那個身穿黑色學士服，頭戴四方學士帽的徐志摩，好像又看見那個飄然長衫如清風明月的徐志摩……

　　楓林舉起手臂，小心地捧住了夕陽。晚霞的血液，一滴滴滲入葉脈，每張葉片，便因那滋潤明亮起來。

　　這是別離前的輝煌。

　　〖傷痛與撫慰〗

　　1923年5月7日，是林徽因與梁思成情感史上重要的一天。

　　那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行「五七國恥日」（1915年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國二十一條）遊行，梁家大公子梁思成帶他的弟弟梁思永，駕駛著大姐梁思順（姐夫周希哲是駐馬尼拉總領事）從菲律賓給買來的哈裡·戴維遜牌摩托車，從梁家住的南長街去追趕遊行隊伍，當他們到長安街時，一輛大轎車迎面撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在下面，弟弟梁思永被扔出老遠。坐在轎車裡的官員命司機繼續前行，梁思永站起來，傷口流著血，他發現哥哥梁思成躺在那裡不省人事，立刻跑回家叫人。一個僕人急急忙忙趕到出事地點，背回了梁思成。

　　梁思成滿面蒼白，幾乎沒有血色，眼珠也停止轉動，一家人嚇得大哭小叫。剛從西山趕回來的梁啟超，努力把心鎮定了一下，急忙讓人去找醫生，幸好從馬尼拉買回的汽車停在門口，差不多一個多鐘頭，才把一個年輕的外科大夫俘虜一樣押了進來。經大夫仔細檢查，這才發現梁思成的右腿骨折，馬上送往協和醫院。

　　兄弟二人同住在醫院一間病房裡，梁思永一個星期就出院了，而梁思成在這裡要住八個星期。

　　林徽因在幾個小時後得到了消息，匆匆趕到協和醫院，梁家全家人差不多全擁擠在病房裡。林徽因的臉上淌著汗水，胸脯劇烈地起伏著。梁啟超讓思忠給她遞了一塊毛巾，安慰說：「思成的傷不要緊，醫生說只是右腿骨折，七、八個星期就能復原，你不要著急。」

　　隨後，林長民和夫人也風風火火地趕到了。梁家一家，林家一家從中午守護到傍晚，送來的飯菜，冷了又熱，熱了又冷，誰也沒動一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床邊，梁思成每一聲呻吟，都牽動著她的心。她緊鎖雙眉，牙齒把嘴唇咬出了血。

　　一個星期來，徽因從學校請了假，一直守在思成的病床邊，殷勤地餵飯喂藥。梁思成剛剛動完手術，身子還不能動彈，但是，他的神情卻很快地好起來。

　　徽因經常帶一些報紙來讀給他聽。一次她翻開一張《晨報》，湊到梁思成耳邊，悄聲說：「你成明星啦！」

學達書庫(xuoda.com)