林徽因傳(5)_林杉

五

　　〖神秘的郵箱〗

　　這個只有幾十戶人家的小鎮——沙士頓，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調。

　　栗樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深日久地斑駁著，像天上山雨欲來時鉛色的天空。

　　這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生命，豔麗絕倫的罌粟，三朵兩朵搖曳其間。紅了半面臉龐的蘋果探過籬牆，洩露了關於這個季節的全部消息。

　　靠村邊一所低矮的農舍，是徐志摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來井，井水清冽甘甜，一條小路彈向遠方。日落時分，黛色牯牛成群沿小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。

　　早晨，志摩推起自行車去劍橋，他總是在一家理髮店門前停住腳步。理髮店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古裡古怪的信箱，好酗酒的大鬍子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的制服，顯得很是神氣。他懷裡永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，朗聲大笑的時候，土釀威士忌的氣味便在空氣裡彌漫開來。他身背一隻羊皮郵袋，每天在村裡早中晚巡行三次，投送並收取沙士頓的來往信件。他是這個小鎮歡樂與悲傷的使者。執行公務的時候，他的面孔刻板沒有表情，只有見到徐志摩，他的臉上才漾出笑意。他使勁拍打著徐志摩的肩頭，對這個身穿長衫的中國學生噴著酒氣，用誇張的語調和英格蘭式的幽默，稱讚著徐志摩年輕的妻子。徐志摩很喜歡與約瑟聊一小會兒。面孔刻板的大鬍子郵差卻能唱風味很足的英格蘭民歌，還能夠背誦彭斯的詩。高興時，他的話妙語聯珠，神情孩子樣天真。

　　差不多隔一兩天，徐志摩便把一封信交給約瑟，那些信全部是寄給林徽因的。

　　那個醜陋的郵箱，從此在徐志摩的眼睛裡神聖而美麗起來。他總是期待著約瑟那雙缺了一個指頭的手，不緊不慢地打開扣吊上的黃銅鎖，也許那裡邊有一隻素潔信封是屬他的。

　　那些日子，林徽因總是被徐志摩的信折磨得輾轉難眠。那信差不多每天一封，而且極其準時，儘管徐志摩每隔一兩天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。

　　幾乎所有的信，滿紙堆積著讓一個17歲少女臉熱心跳的句子：

　　——也許，從現在起，愛，自由、美將會成為我終其一生的追求，但我以為，愛還是人生第一件偉大的事業，生命中沒有愛的自由，也就不會有其他別的自由了；

　　——烈士殉國，教家殉道，情人殉情，說到底是一個意思，同一種率真，同一種壯烈；

　　——當我的心為一個人燃燒的時候，我便是這天底下最最幸運又是最最苦痛的人了，你給予了我從未經過的一切，讓我知道生命真是上帝了不起的傑作；

　　——愛就是讓人成為人，你懂得愛了，你成人的機緣就到了；

　　——如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……

　　似乎除了林微因自己，沒有誰知道徐志摩的心是那麼熱烈的燃燒著。為了愛，他甚至可以做一塊殞石。

　　終於有一天，大鬍子郵差把徐志摩的一封淡藍色的信交到張幼儀手中。張幼儀無意中拆開，讀了一半兒，便覺得天旋地轉，一種突如其來的壓迫感讓她喘不過氣來，血流好像要倒灌進心臟，她似乎用盡了畢生力氣，才讀完了全信。她覺得那鉛灰色的天空，在一個瞬間傾塌下來，所有的景物都在旋轉。她做夢也想不到，這封信竟會是林家大小姐的親筆。她的眼前只飛旋著那幾個字：我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇……

　　張幼儀努力讓自己的心平靜下來，她想喝一口水，手卻抖得握不住杯子。這個時候她才真正明白，和她休戚與共的那個男人，現在重新陌生起來。

　　她身在異國他鄉，那種寂寞原是難耐的，她需要有一個結實的肩膀。但這半年來，徐志摩經常早出晚歸，到家後也沒有多少話。她恨自己糊塗，足足有半年多的時間，徐志摩幾乎言必稱林徽因，她見過他們在一起時徐志摩那魂不守舍的目光，沒事時總是跑理髮店，可他的頭髮不催幾次就想不起去剪剪，這一切都沒有引起她的警覺。作為一個女人，這種粗心真是致命的。

　　她不能忍受命運在這樣的時候，當胸給了她一拳。

　　她16歲嫁給徐志摩，那時還是情竇未開的少女，她把一生都寄託給了這個本來應該相依為命的男人，她也是大家閨秀，大哥張君勱是浙江省的一個署長，二哥張嘉敖是中央銀行總裁，張家在江蘇寶山是炙手可熱的望族，他們的結婚是二哥嘉敖從中撮合的，他也是志摩的好友。結婚4年之後，他們有了第一個兒子阿歡，眼下已經3歲多了，聰慧可愛，是爺爺奶奶掌上明珠，志摩也非常喜愛。難道這一切他都忍心拋下嗎？

　　她的眼前一片漆黑，猛然感覺到腹中那個小生命的存在。她想起，當她把那個消息告訴徐志摩時，他竟是那樣漫不經意的樣子。這事曾使她很傷心了一段日子。

　　依然是那串熟悉的車鈴在門外響起，迎出門去時，她踉蹌了一下，但立刻又站穩了。她像往常一樣，欣賞地看著他放好自行車，抖落著長衫上的塵土，然後走進屋子。飯菜擺到桌上，他們默默地一起進餐。飯後，她照例奉上一杯家鄉新茶，同時也把那封打濕她淚水的信遞給徐志摩。

　　她平靜地看著徐志摩讀信，一杯又一杯給他的杯裡續著水。那杯茶已經淡得沒有了顏色。

　　徐志摩怔怔地看著屋角裡某一個部位，有一隻細腳伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地織它的網。

學達書庫(xuoda.com)