林徽因傳(4)_林杉

四

　　吉蒂同時亦收到戀人威廉的信，她快活極了。不高興的只有柏烈特醫生，那一天父女倆吵了架。

　　威廉是吉蒂學習騎馬的教師。吉蒂有一匹名字叫「好新聞」的馬，威廉把它訓練得又敏捷又馴良。柏烈特醫生反對吉蒂的戀愛，是因為威廉早已娶妻生子。

　　跟父親吵了架，吉蒂對林徽因說：「我不在乎威廉有妻子，可是父親在乎，他不知道愛情有自己的法典，我們不是小說裡的人，不可以只留下一個淒美的回憶，我們要朝朝暮暮，活在同一個時間，同一個空間。我們只有這一生，這才是唯一的籌碼，難道不應該是這樣嗎？」

　　有意思的是，威廉的信總是和徐志摩的信同時到達，差不多一天一封。蘇姍和安妮每次取回信來，都樂不可支。她們把威廉的信叫「好新聞」，把徐志摩的信叫「玳瑁先生」。

　　黛絲約了林徽因去皮爾皇宮畫素描，皇宮的設計完全是東方閣樓式的，大門口掛了兩個富有中國風味的八角燈籠。林徽因想起小時候在上海爺爺家，屋裡也掛過一對這樣的燈籠。

　　爺爺林孝恂（1914年病逝）是光緒十五年己醜科進士，做過石門、仁和知縣和海甯知州，曾參加孫中山革命運動，徽因的堂叔林覺民、林尹民是廣州黃花崗烈士。祖母游氏（1911年病逝）生五女二子。父親林長民是家中的長子，當時是南京臨時政府參議院秘書，派駐北京。叔叔林天民在日本留學，習電氣工程。大姑林澤民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民，雖都已出嫁，但大部分時間住在家中。一大群表姐妹天天在一起，每到春節時，爺爺就帶著她們用絹紙紮燈籠，五顏六色地掛在門庭裡。與林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐鄭友璋。二姑去世早，表姐鄭友璋一直在她家裡長大。

　　爺爺最喜歡的是徽因。她在杭州出生，在爺爺身邊長大。沒上小學前，由大姑母林澤民教她認字，唐詩、宋詞教她一兩遍就能很熟練地背下來。8歲那年，祖父由杭州移家上海，住虹口區金益裡，她與表姐妹們入附近愛國小學，讀二年級。父親的來往信函全由她承轉，大娘、二娘的信全由她代筆，父親的來信也總是寫給她。父親很喜歡她，經常寄些吃的和玩的東西賞她。

　　9歲那年，父親林長民把家遷到北京前王公廠舊居，徽因一人留滬陪爺爺，直到第二年爺爺搬來，她與表姐妹們同人英國教會學校培華女子中學讀書。

　　袁世凱稱帝時，全家遷居天津英租界紅道路，父親獨留京中。那時同母妹妹麟趾剛病逝，二娘生的幾個弟妹都還小，燕玉、林桓林恒，大的剛剛兩歲，小的不足半歲，經常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家裡許多事，都由12歲的徽因應酬。

　　1917年張勳復辟，全家又遷往天津自來水路，父親林長民去南京，徽因獨留北京看家。7月父親擔任了段棋瑞內閣司法總長，舉家由津返京。1918年父親卸任後不久便與湯化龍、藍公武去日本遊歷，徽因感到寂寞，一個人在家裡編了一本字畫目錄。父親回來後，她興致勃勃地拿給父親看，滿懷期望得到誇獎，父親卻以為不適用，徽因為此難過了好幾天。

　　林長民一直把徽因視同知己，有什麼事總是同她商量，吉蒂為此很羡慕徽因，為了她和威廉的事，她與她的父親已好幾天不說話了。

　　度假結束以前，林徽因又收到了父親的來信：

　　讀汝致壁醒函，我亦正盼汝早歸。前書所雲與柏烈特家同回者，如汝多盡數日遊興了。今我已約泰晤士報館監六號來午飯，汝五號能歸為妙，報館組織不可不觀，午飯時可與商定參觀時日。柏烈特處，我懶致信，汝可先傳吾意，並雲九月十四日以後我如他適，或暫置汝其家，一切俟我與之面晤時，決定先謝其待汝殷勤之誼。八月三十一日父手書。

　　壁醒是老斐理璞的女兒，她的母親和妹妹雷茵娜此時正在中國，住在林徽因家裡。前不久，父親同壁醒一起看望了糖廠主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻親，他同柏烈特醫生一樣，也是林長民的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏利克供給。徽因不能去辭行，只好寫了封信請壁醒代勞。

　　威廉來了。

　　威廉是騎著「好新聞」來的，那是一頭烏青色的高頭大馬，毛色如同綢緞般光滑，在太陽下閃著光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉給它梳了許多小辮兒，修剪得整整齊齊，見到吉蒂，「好新聞」也親昵地聞了聞她的手。威廉在旁默默地笑著。

　　威廉是一個很漂亮的小夥子，他一頭栗色的卷髮襯托著一張很英俊的臉龐，鼻樑挺拔，嘴唇棱角分明，穿一身雪白的獵裝，顯得十分瀟灑。

　　他彬彬有禮地向柏烈特醫生問候，柏烈特卻轉身走開了。

　　吉蒂勇敢地撲到威廉的懷裡問：「威廉，能帶我走嗎？」

　　威廉很鄭重地點了點頭。

　　吉蒂拍拍「好新聞」的頭，轉身上馬，對林徽因說：「再見吧，菲利斯。好好愛你的玳瑁，別讓他失望。」

　　威廉也飛身上馬，他用腳輕輕磕了一下「好新聞」的肚皮，「好新聞」飛跑起來，很快消失在林蔭道的盡頭。

　　度假就要結束了。20天來，林徽因的游泳技術大有長進，已經能隨柏烈特醫生游到很遠的地方了。

　　更重要的是，20天來的海濱生活，讓她有時間去思考原來懵懂的愛情，吉蒂和威廉的愛，給了她許多啟迪，她決心做出自己的選擇。

　　站在海邊，海風把浪濤推湧到她腳下，又迅速退開去，仿佛它洞悉了一切奧秘。

學達書庫(xuoda.com)