金庸傳奇皈依何方(3)

皈依何方(3)

　　不是嗎？《倚天屠龍記》中的張無忌，他的內心總是嚮往自然、平和與無為的。他的所作所為，都是被環境、形勢所逼，萬事之來，往往順其自然而不願拂逆旁人之意，往往寧可舍己從人。他之習乾坤大挪移心法是小昭之造成；任明教教主既是迫于形勢，亦是楊逍、殷野王等動之以情；與周芷若訂婚是奉謝遜之命，不與芷若拜堂又是為趙敏所逼；……若非最後一「死」（沒有死成），他會困在這些錯綜複雜的網中窒息。這固然也因了他本身性格的不夠明朗，不夠堅執。

　　其他的頂天立地的英雄又如何呢？且不說郭靖無意于華山論劍，但卻成了公認的武林盟主。即便是《俠客行》中那位被叫做「狗雜種」的小叫化，他也萬萬想不到居然因偶然能得到「玄鐵之令」的機緣，隨之即有武林怪傑摩天崖謝煙客可供驅策。小叫化沒有登堂入室的奢望，甚至大字不識一個。然而後來卻又因目不識丁而致心智上的「無著」、「無住」、「無作」、「無願」，一舉破解俠客島上的《太玄經》，並就此練成神功。他對生活可說是毫無非份之想，一向是無人陪他捉迷藏玩泥沙的，但是卻在莫名其妙之中，成了江湖大幫會長樂幫的幫主石破天，身邊幫眾如雲。而且小叫化還未來得及認真去想想「我是誰」時，卻又成了大俠石清夫婦的次子石中玉。作為一個一下子是「狗雜種」，一下子是「小叫化」；一下子當了「石破天」，一下子成為「大粽子」；一下子被人稱作「史億刀」，一下子又變成「石中堅」的人，面對或低賤或尊貴的身份，他都不樂於那些陰差陽錯的鴻運巧合。然而面對眾人異口同聲地強加於他的一切，他也只能無可奈何，有口難辯。

　　「對於真的東西，你不能不懷疑，你又不能不信奉，這也許就是離奇古怪的生活對人所進行的異化吧？金庸似乎意在告訴我們，你如果想去適應社會，那麼你最好是先去懷疑自己。」（劉新風語）

　　這就是東方神秘思想的啟悟嗎？武俠們一旦走到了這種境地，衝突或者挫折，鬥爭或者勝利是否便告消弭了呢？

　　金庸是希望如此的，在和朋友談話時他提到：「佛家經常講『變』，所謂一刹那，是比一秒鐘還要快些，而且是無從度量的，刹那間即是一『變』，這當然是象徵性講法了。透過了『變』，佛家不認為人生在任何方面是單向完滿的，悲亦不久悲，不止於悲，喜亦不常喜，不止於喜。同樣的道理，可以解釋偉人與美人總難出脫於自己的法律，也就是註定會衰會老了。這就是所謂的無常，所謂的茫然。茫然之感，恐怕更能貼切地傳達出人生百態的訊息。我常想著：什麼樣的感觸都會在時間中淡去，談成了茫然。」

　　既然造化弄人，茫然無措，因此《碧血劍》裡袁承志在歷經種種曲折之後，發現了清朝新主皇太極並不像想像中的那樣道德淪喪，窮凶極惡，相反卻是精明強幹，頗有順天愛民之識。又見到崇禎皇帝雖剛愎可惡，糊塗可恨，但卻也是滿腹苦悶兩鬢早衰，殊無為人君之樂。反而自己義無反顧支持的李自成，攻陷北京，登上龍位，做了大順皇帝後，不思進取，狂妄自大，加害功臣，致使根基不穩，龍椅還沒坐暖，便被清軍所敗。趕出北京後，更是兵敗如山倒，一發不可收拾。面對此情此景，他不由得心灰意懶，空負安邦之志，遂吟去國之調，遠走海外，到荒島上去創建自己的「桃花源」。

　　《笑傲江湖》實應為「笑傲江湖而不可得」。「人在江湖，身不由己」實在是一句至理名言。且不說衡山派掌門人劉正風想與日月教中的曲洋長老退出武林，共奏那「笑傲江湖」之曲，反成了他的喪命亡家之因由。他的「笑傲江湖」的夢想，只能是他內心的一種渴望，不可能見容於江湖間的同道，不可能跳出政治鬥爭的漩渦。日月神教中的江南四友盼望在孤山梅莊隱姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣，然而卻終究無法做到，遂以身殉，其悲可感。即便是令狐沖和任盈盈經歷了許多周折，最後終於結成了夫妻，從此息影江湖，恐怕多半是一種「良好的心願」而已，世上嶽不群之流的人物太多，而令狐沖是鬥不過他們的，唯有逃逸。

　　只是我們擔心，在那種政治鬥爭、政治體制以及由此組成的「泛政治社會」之中，何能如此天遂人意？而在這種時時處處人人事事皆是政治、鬥爭、陰謀、迫害的情境之中，他們又能到哪裡去尋找過上自由自在，放浪形骸，平和恬淡的生活的乾淨地方？

　　但是，除了死，就唯有這條路了，金庸只得繼續讓他的人物退隱下去。在他還未封筆之前，越女阿青為了愛情一隱再隱，留下了一套越女劍法和「西施捧心」這一最美麗、最令人難忘的形象。狄雲在經歷了不可思議，不可勝數的磨難與欺淩之後，帶著初戀情人的遺孤，心灰意懶地來到荒蕪人煙的寧靜雪穀，和也被別人棄若敝履的水笙一起，開創自己的「理想福地」。楊過在俗世中盡了應盡的義務後，也攜著小龍女，到他們曾經憧憬過的天長暖、花長開、葉長綠的地方生兒育女去了。頭銜多得不得了的韋小寶，饒是他如何隨機應變，滑頭無比，忠義不能兩全仍然逼得他無所適從，只能橫下一條心，棄官退隱，告「老」還鄉，從此不知所終……

　　細數一下，我們才驚覺，金庸的十四部作品，占半數之強的結局，都是或暗或明往「歸隱」一途走去的。兜兜轉轉，他還是回到了中國知識分子源遠流長的最本質的地方來了：從儒到道到佛。

　　中國知識分子從來也不是一股獨立的政治力量和社會力量，他們必須依附於君權，方始能顯示其自身的價值，必須在君王的關照之下，才能彙聚成可發揮其功能和作用的士大夫集團。這就使得中國的傳統知識分子既不得不參政，又在君王的統治下失去參政前的原初意向。他們只能扮演著上情下達，經邦治世的角色。叵遇明主，他們就做了許多好事；若遇昏君，他們一樣遭人詬罵。

學達書庫(xuoda.com)