蔣經國與章亞若之戀(98)

九八

　　五歲時父親的愛撫親吻嬌慣，溫存著兩顆殘缺的心整整四十年！可即便此刻的再相見，卻沒有抱頭慟哭的激動，沒有撕心裂肺的痛楚，沒有相見恨晚的遺憾，都清醒理智地知曉，這難以逾越的咫尺天涯！三顆心怎能不備感到生之寂寞和愛之無奈？

　　「……四十年了……過得……還好不……」老人囁嚅著，昏黃的目光中亢奮與濕亮消褪為黯然的愧疚。

　　「好。」孿生兄弟趕緊回答，早已不是愛撒嬌的孩子了。經歷過窮困和奮鬥，才有了今日的宵衣旰食。苦難可能會毀掉人，苦難卻也能為人的騰飛淬礪翅膀。「對過去的遭遇心存感激！」這是孿生兄弟的心裡話。

　　老眼中就又倏地燃起了亮光，老人囁嚅著，好一會竟清晰地喊出了這樣一句話：「外婆——不容易啊！」是仰天感歎更是捫心自責。

　　更是猝不及防！死一般的寂靜攫住了每個人的心。孿生兄弟自視堅韌無比的心田中最柔弱的一隅被撞痛了！往事歷歷，淚水模糊了他們的眼睛……

　　新竹的歲月是怎樣的困頓寒磣！外婆和細舅什麼都做過：擺攤子賣鋼筆賣襪子賣塑料皮帶，還賣過自家發的饅頭包子！何處去尋書香門第的清高閑淡？只有一條，家境再寒微，兩個外孫崽的讀書從不耽擱！

　　孿生兄弟成長于真正民間的平民之家，倒也沒有了龍子龍孫的神秘恐怖。同學多為本地的農家子弟。上學放學的途中，或中午在校休息的空當，孿生兄弟和同學一塊，用彈弓打過鴿子，到田野裡摸過泥鰍，蝦子，還抓過蛇，爾後生火煮來吃，因為帶來的中飯早早地吃光了，當然也美滋滋地偷烤過番薯什麼的。走街過巷也不安分，踢空鐵罐為樂，也打紙牌打彈珠，與市井頑童沒什麼兩樣！

　　只有外婆倚門望他們歸的景象讓他們覺得不安；只有外婆細舅在電影院門口逮著逃學的他們，那嚴峻的臉色那頓不輕的雞毛撣子的抽打，讓他們慚愧自己的不爭氣；只有外婆深夜在燈下千針萬線為他們縫製布鞋的背影，那始終挺直卻日見衰老的背影，讓他們的心陣陣悸動——他們不能讓外婆失望！

　　家居清寒。家具簡陋且都是竹子做成的，沒有沙發，沒有當時已很普通的收音機和電扇，沒有抽水馬桶也沒有淋浴設備，沖洗室也不過是細舅用空木箱隔出來的。他們和外婆共居一室，外婆睡小竹床，他們合睡張大竹床。

　　他們曾為吃飯而焦慮！家裡窮得連米錢也付不出。就有吃煮花生當飯的日子，一顆一顆剝開吃，慢慢地咀嚼出生活的真實的苦難滋味。最愛吃的菜是什麼？辣椒。他們已完全承襲了南昌人的習俗和嗜好，也熔鑄了南昌人的脾氣和氣質吧。是的，再貧窮再困頓，記住了外婆的話：人不求人一樣長。兄弟倆在新竹東門國小畢業後，在中中學念完初中，高中時大毛在省立新竹中學，小毛在私立義民中學；以後兩人雙雙考入東吳大學。讀大學時，家中經濟生活依然拮据，昂貴的學費、飯錢房錢總是拖拖欠欠，還得家教來幫襯，這樣才將大學讀完。但可以告慰外婆的是：他們的學業成績異常優秀，他們實踐了外婆的預言：立早章，早立志。

　　「臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年。」孿生兄弟的胸臆湧動著李密的《陳情表》，真想痛痛快快嚎啕大哭一頓，傾訴他們對外婆的不盡思念！外婆，何曾享過他們一天的福？

　　無言的沉默中就平添了追悼的肅穆和歉疚的壓迫，而這偏偏讓老人感到幾分解脫後的輕鬆。他終於當著這雙親生子的面，喊出了對章老太太的崇敬和感謝吧。

　　他平生唯一敬且畏的老太太怕只有這位南昌外婆吧。對章老太太，與對母親對祖母的感情都不相同，固然，他有負于章老太太，但他更信服章老太太。平常的章老太太分明有著咄咄逼人的骨氣，章老太太實際上是為他培育了這對男兒成才。於是他充滿愛憐地望著這雙兒子，那患過白內障的眼，原本眼力不濟，此刻卻像得了神靈般，一切變得異常清晰：一個更像年輕時的他，性格外露、反應敏捷、精明強幹，還有那滔滔雄辯的口才，太像他了。而今此子已被人稱為「雙聲帶外交家」，擔任臺灣外交部次長了；一個更像年輕時的她，沉靜而有力度，有才氣有追求，嗜書如命，讀書就讀到三十四歲！而今也已是東吳大學教務長了。想先父曾寫信囑孝武：「為國為家建立大業，光先浴後」，他又何嘗不希望第三代維繫蔣氏功業於不墜呢？可兒子中出類拔萃者怕只有眼前二子呵！猛地，他記起了大仲馬和小仲馬的一段軼聞：《茶花女》一舉轟動後，小仲馬激動地對父親說：爸爸，我的作品超過了您啦！大仲馬亦激動卻不無幽默地答道：兒子，我的最好的作品就是你啊——想到這，老人孩子氣般笑了，他張開嘴想喊「兒子——」可是笑容旋即僵冷了，喉頭哽咽無聲可出！作品！這是他與她的斷腸之作！千古遺恨啊！

　　又是尷尬的沉默。湧動的心潮瞬間漲漲落落，人，又如何駕馭得了自己？

　　還有一雙昏黃的老眼在昏黃的臥室一隅，如鬼魂般靜穆地注視著一切的一切。這位老先生正是這次父子秘密相見的搭橋人。老先生是忠誠無二追隨老人一輩子的老臣，又是當年老人斷腸戀的見證人。當病重的老人洩露出自己的心聲，當老人明白說出對她遺留下的雙胞胎男兒「無時不在心中掛念著」時，老先生「遵旨」喚來了這雙男兒。老先生滿以為為父的會有切實的打算，為兒的會有切實的要求，他倒要考慮如何將「聖旨」適時適度合情合理昭示於天下，讓正統意識傳統觀念道德制約情感完善等各方面都能接受，來一個皆大歡喜的大團圓結局吧。可是老先生沒想到珍貴的相見竟會是這樣。唉，陳芝麻爛穀子的往事就別扯了，歲月何能倒流？人死何能複生？最最重要的是——必也正名乎！老先生終於按捺不住，像影子般移至孿生兄弟身旁，輕言重語提示：「有什麼話，儘管說。」

　　那濃重的贛南口音如炸雷撕裂了父子的胸膛！

　　半躺半坐的老人向兒子們伸出垂老的雙手，可手無力地顫慄著，又重如鉛塊，老人舉不起也伸不出！

　　站立著的孿生子向老人伸出壯實的雙手，可手強烈地顫慄著，心羈絆著手，不知這一伸出是獲得了還是毀滅了從未有過的一切？

　　無數次想見到自己的親骨肉，卻又無數次親手築牢堤壩！因為親骨肉在復興崗受訓，他竟破例不去訓話；因為親骨肉在成功嶺受訓，他竟再次破例不去訓話；他甚至不准親骨肉與他出現在同一外交場合，哪怕親骨肉名正言順應該在場的。他將錯就錯，一錯再錯，那錯越鑄越重越鑄越牢，他難道不是血肉之軀？既如是，為什麼在外婆去世後的那年冬天，他要派王升去到新竹章家，代他認子？誰解其中味？！

學達書庫(xuoda.com)