郭沫若傳(83)_學達書庫

八三

　　一看見「中原」兩字，人們馬上會想到南宋著名愛國詩人陸游的《示兒》詩：「王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。」沫若以《中原》作為刊名，當然孕含著搞學術不忘抗日，一定要收復中原的意思。在創刊號《編者的話》中，他開宗明義地宣示：本刊對那種「在思想上袒護法西斯主義」，或「帶有些那樣的氣息」的文稿，一概「敬謝不敏，不能讓那樣的豪傑來擾亂《中原》」。為了爭取早日公開出版，該刊辦了幾次登記手續都未獲准，找熟人疏通也沒拿到登記證，原因在於主編是郭沫若。一九四三年的一天夜晚，沫若應中華劇藝社之邀，觀看他們演出的陳白塵的劇本《大渡河》，恰好碰到潘公展。閒談時，潘公展漫不經心地問了一句：「《中原》出了沒有？」沫若馬上抓住這個機會，不卑不亢地說：「登記證還沒拿到，希望幫幫忙。」潘公展只得敷衍道：「當然，當然。」他哪裡會想到沫若緊緊叮住不放：「明天我就找個人來拿。」第二天一早，沫若就寫了一封信派人帶去找上門，潘公展終於無可奈何地發放了登記證。^①有了登記證，每期的稿子還得送審，這又惹來許多麻煩，卡、壓原是家常便飯，以致《中原》月刊時常變成半年刊。

　　--------
　　^①據劉盛亞：《郭沫若在重慶》，見曾健戎編、青海人民出版社1982年12月版《郭沫若在重慶》。

　　關關卡卡一重又一重，長期戰鬥在反動堡壘裡，當以合法的形式從事「非法」的鬥爭為最艱難。好在沫若善於排除險阻，「摶捏萬端皆在我憑將妙手著成春」，歸國六年來，他一刻未敢放鬆。

　　歸來雌伏古渝州，不羨乘桴學仲由。
　　筆墨敢矜追屈杜？襟懷久欲傲王侯。
　　巴人擾攘徒趨俗，鬢髮零星漸入秋。
　　國恥靖康臣子恨，等閒白了少年頭。^①

　　這首詩正是他此時心情最真實的表露。

　　--------
　　^①《汐集·和冰穀見贈卻寄二首（一）》

　　〖第十四章白果樹下伏爾加河畔〗

　　四十

　　在賴家橋全家院子裡，在沫若寓所的門口，有一株高大的白果樹，論年齡總在百歲以上了，沫若稱之為「院落的老閽人」。它那獨立不倚、孤直挺拔的姿態，它那鴨掌形的碧葉，它那夏雲靜湧似的樹冠，引起沫若深深的愛慕。每年夏天鄉居期間，他總喜歡在樹下納涼、會客、散步或思考。他忘不了一九四一年七月二十七日，周恩來偕同鄧穎超專誠從城裡趕來，在白果樹下與文化工作委員會的同志們一起，為他舉行回國四周年紀念晚會並聚餐；他也忘不了曾多次與傅抱石、李可染等人在樹下讀畫、賞畫，縱論古今畫派，每每乘興揮毫題詩；他更忘不了和孩子劇團的小朋友們，一同圍在樹下唱歌、揀拾白果，象講故事一樣的跟他們講述銀杏的風格和價值，……白果樹呵，你是沫若的一位無言的伴侶，你又是他的文章事業的見證人。

　　銀杏樹的北面有一小丘，形如水牛，沫若即以「水牛」名之，築一亭於其脊上，題曰「銀杏亭」。丘上荒蕪，沫若便與立群荷鋤種植，瓜菜常常豐收。這裡也是文工會中人息游之處，更是七七幼稚園小朋友們最愛光顧的園地。七七幼稚園位於院落的西北角，園額是沫若題寫的，立群在這裡擔任園長。無論早晨或傍晚，孩子們那清脆、稚嫩的歌聲使全家院子更加充滿生氣。這歌聲在沫若聽來，又別有一番滋味，因為歌詞出自他手，他自己也常喜歡跟著孩子們的歌聲在嘴裡哼：

　　白果樹下有花園，
　　一群小主人。
　　我們大家真高興，
　　有志氣，有精神，
　　都象白果樹一根。
　　又高大，又端正，
　　我們要撐到天邊摩到雲。
　　水牛山上有好花，
　　小鳥在歌唱。
　　我們大家真快活。
　　學讀書，學寫字，
　　都象水牛推磨兒。
　　不做聲，不洩氣，
　　我們要邁著腳步踏著地。^①

　　--------
　　^①見《芍藥及其他·下鄉去》。

　　其實沫若自己就是一株銀杏，也是一頭水牛。在雲遮霧障的山城，「銀杏」始終軀幹筆立，生生不息，「水牛」永遠任勞任怨，耕耘不止。一九四三年七月，「熱氣團」襲擊重慶，沫若中暑發燒，於病中還在惦念答應於懷（即喬冠華）為《群眾》週刊撰文論述墨子的事。近年來文化工作委員會內外研究歷史蔚然成風，以新史學的觀點纂述的古代史或古代學術思想史，不斷地有鴻篇巨著問世。朋友們的這些努力和勞績，對沫若說來不啻是一種刺激和鼓勵，也使他越發想恢復周秦諸子的研究。「人生如登山」這句老話，對現時的他卻產生了新的意義：登山不純是往上爬，有時候是往下竄。爬過了一個高峰要到達另一個高峰，必須竄下一個深谷。今天我或許已竄到了一個深谷的絕底裡，我又須得爬上另一高峰去了。他在史學領域內就是這樣永不歇腳，永不滿足，以頑強的毅力從一個高峰攀登上另一個高峰，他認為這是「活在這人世上的一部分責任」。

　　這一年的七月底，沫若的燒剛退，就匆匆挈眷下鄉，重與水牛山和白果樹為伴了。下鄉的第二天，他從研讀方授楚的《墨學源流》開始，接著溫習了幾天《墨子》，即執筆為文，僅僅花了兩天時間就草成《墨子的思想》，打響恢復諸子研究的第一炮。落霞把全家院子染得一片金紅，他捧著手稿徘徊在白果樹下，低聲細心校讀：「墨子始終是一位宗教家。他的思想充分地帶有反動性——不科學，不民主，反進化，反人性，名雖兼愛而實偏愛，名雖非攻而實美攻，名雖非命而實皈命。象他那樣滿嘴的王公大人，一腦袋的鬼神上帝，極端專制、極端保守的宗教思想家，我真不知道何以竟能成為了『工農革命的代表』！……」這樣寫是否太「偏惡」了墨子？朋友們不免又要說我「袒護儒家」了。他們可知道，在我是有我的客觀依據的，我是平心靜氣地把古代社會的發展清算了一番，探得了各家學術的立場和根源，以及各家之間的相互關係，然後才決定了對他們的評價，並沒有把他們各自孤立起來，憑主觀臆斷去任意加以解釋。他不知在樹下已經兜了幾圈，經過了又一番過細的思慮，終於心安理得了。

學達書庫(xuoda.com)