郭沫若傳(51)_學達書庫

五一

　　友人錢瘦鐵（字叔厓，1897—1967）也竭力主張沫若以快走為上策，他認為看上去南京不象沒有誠意，並表示願意為沫若張羅路費。走，當然要冒風險，但不走，也得擔風險。

　　「走，或許可因而脫險」，沫若覺得還是金祖同說的對。回國的意念既已確定，要走就得趕快走。當時中日之間有好幾條航線，其中來往於溫哥華和馬尼拉的加拿大航線可以避免日本警察的干擾，只要乘上這條航線上的路經日本橫濱和中國上海的郵船「皇后號」，船一啟碇，駛進公海，就算是安全出境，在日本的勢力範圍之外了。沫若選定這條航線，他托祖同去打聽最近幾天的船票，約定寄明信片通知他，為防當局檢查，信中用青年會空房間的號碼暗指船期。祖同的信來了，說：「青年會生已經去看過，現有十六，十八，二十，二十二，二十四等間空室，俱西式，空氣甚好。叔厓君願為君在室中佈置一切。合意那間請來信告知，俾預先通知收拾。」青年會者，神戶也；西式房間者，外國船也。沫若想預訂二十四日船票，即賦詩夾隱語複金祖同，雲：

　　廿四傳花信，有鳥志喬遷。
　　緩急勞斟酌，安危費斡旋。
　　托身期泰岱，翹首望堯天。
　　此意輕鷹鶚，群雛劇可憐。^①

　　--------
　　^①《戰聲集·歸國雜吟（一）》

　　可是寫好了又不免有些猶豫，終未投郵。經與錢瘦鐵和金祖同再次面商，最後仍決定二十四日動身，由祖同陪伴回國。

　　走的日子越來越逼近了，就這樣瞞著安娜不告而別嗎？實在於心不忍。船於二十四日從橫濱出帆，二十五日沫若將由神戶上船。再也不容遲疑了，這天晚上他終於向家人作了暗示：「我不久想離開此地了。」不過他很謹慎，沒有透露確切的日期。安娜明白了他有走的意思，覺得並未出乎自己的意料，只是兩個大的兒子感到有些驚愕。她思忖了一會兒，深情地帶著告誡的口吻對他說：「走是可以的，不過不能象從前那樣的胡鬧才是。你的性格不定，最足擔心。只要你是認真地在做人，就有點麻煩，我也只好忍受了。」細細品味安娜的話，沫若自然問心有愧。面對二十年來患難與共的妻子，他雖然說不出什麼懺悔的話，但也深為自己的生性浪漫，有時給妻子帶來的煩惱而悔恨。特別是三、四年前，他曾不慎染上某種不名譽的性病，並且傳給了安娜，一時痛苦異常，為此不得不寫信給恩師小野寺直助先生，懇求介紹關東專科名醫給予治療。^①還有，前不久他與於立忱的一番風風雨雨……真是越想越對不起安娜。他在心底裡暗暗「立定大戒」：從此決心「不接近一切的逸樂紛華，甘受戒僧的清規」。夜深了，他仔細端詳著枕畔安娜熟睡的面龐，腹中似有千言萬語要對她講。預想到三天后返抵上海將投入抗日洪流，他於枕上吟成七律一首，用的是魯迅《慣於長夜過春時》一詩的韻腳：

　　又當投筆請纓時，別婦拋雛斷藕絲。
　　去國十年餘淚血，登舟三宿見旌旗。
　　欣將殘骨埋諸夏，哭吐精誠賦此詩。
　　四萬萬人齊蹈厲，同心同德一戎衣。^②

　　--------
　　^①見1933年10月31日致小野寺直助信，原件為日文。
　　^②《戰聲集·歸國雜吟（二）》

　　一九三七年七月二十五日淩晨四點半鐘，沫若悄然披衣起床，躡手躡腳地走進書齋，為安娜及四子一女分別寫了留言：給大孩子們寫的是「勤勉」二字，特地貼在牆上，希望他們以此為座右銘，好好學習做人；給最小的兒子寫的一張紙，則用的是「片假名」（日本的楷書字母），盼他無病息災地健康成長。當他轉身再踱入臥室，見安娜已醒，正怡然於枕畔就燈閱讀，而孩子們尚在酣睡中。他輕輕揭開蚊帳，在安娜的額頭上重重吻了一下，作為訣別之禮，安娜似乎未曾察覺他的用意。沫若顧不得身上只穿了一件居家的和服，赤著腳套了一雙木屐，默不作聲地離開臥室走下庭園。再見了，潔白的梔子花！再見了，斑斕的大蓮花！再見了，孩子們心愛的金魚！再見了，親愛的安娜、溫暖的家，我們相見不知在何日？請原諒我如今既是歸心似箭，又似萬箭穿心。抹不盡腮邊的淚啊，不！這不是淚，這是湧自心頭的血，一步一灑，一步一回首，……他沐著殘月的青輝，踩著帶露的田畈，無限依戀地慢慢走到了看不見家門的最後一步。在日前約定的灌山車站，他與錢瘦鐵、金祖同會齊，然後一同折回錢家，換上了瘦鐵的灰色嗶嘰西服以及襪子和皮鞋，打了領結，頭上戴了一頂草帽，手中拿著一根司的克，肩上還背了一隻圓筒形的旅行袋，與平時完全判若兩人，這才坐車輾轉去神戶。當時中日兩國人民之間的往來，雙方都不需要護照或簽證，出境更無需檢查，沫若和祖同就混在旅客隊伍中，於當天傍晚在神戶港上了加拿大公司的「皇后號」郵船。生平第一次坐頭等艙，有如躋身天堂，遺憾的是妻子兒女無法同行，沫若神思恍惚，心中總在惦念：安娜和孩子們現在在幹什麼，他們可知道從此將墮入地獄？

　　晚上九點正，起航的鈴響了。沫若蟄居艙中，從窗孔窺視碼頭上送行的人們，錢瘦鐵早已離去，只見有些人按照日本的風俗，為了表示惜別之意，正在往船上拋紙卷，送別者與遠行者各持彩色紙帶的兩頭，頓時在碼頭與船體之間的空中形成了蔚然可觀的纓絡。隨著船隻的離岸，紙帶慢慢被拉長，最後被拉斷，於是船上又有人把斷了的紙帶集成團再投上岸去，岸上的人也把斷了的紙帶集成團再投上船來，然而終於墜落在中途的小筏子上。此情此景，勾起沫若剪不斷、理還亂的情思，他對先後居住了二十年的島國倒沒有什麼留戀，所牽掛的只是自家那六條眼不能見的「紙帶」。

　　此來拼得全家哭，今往還將遍地哀。
　　四十六年餘一死，鴻毛泰岱早安排。^①

　　--------
　　^①《戰聲集·歸國雜吟（三）》，原題為《黃海舟中》。

　　沫若在船上化名楊伯勉，籍貫假託湖南長沙，處處小心謹慎。第三天清晨，舟過黃海，他興奮地口占上述那首七絕，表示為獻身民族解放鬥爭而甘願毀家紓難，於公私、生死他早就作了安排。

學達書庫(xuoda.com)