郭沫若傳(21)_學達書庫

二一

　　一九二四年二月十七日，這對沫若說來真是個難忘的日子，他往匯山碼頭送別了自己無力撫養的愛妻和孩子們，腦海中又浮現出七年前他與安娜初次相見的情景：她的眉宇間不是有一種聖潔的光輝嗎？啊，那種潔光，剛才他又一次看見在她的眉宇間閃耀了！「祝福你，聖母瑪利亞！永遠感謝你喲，我最親愛的妻！」他自言自語了一會，念起往昔清貧的團圓遠勝於今日淒切的孤單，眼淚禁不住如噴泉一般傾瀉出來。他覺得對不起安娜，讓她第一次來中國竟連起碼的生活都沒有保障；他也覺得更對不起孩子們，十個月來盡是把他們困守在不見一株草木、一抔泥土的民厚南裡，剝奪了他們孩提的歡樂。也許帶他們回四川的好，老家當然去不得，不過可以在那兒的荒山古林之中，自己去建築一椽小屋，種些芋粟，養些雞犬，工作之餘吟誦吟誦自己做的詩歌，孩子們則任他們同獐鹿賽跑或跳舞，……確實他想得夠美的，可是他又怎捨得丟下「創造」的事業？

　　安娜走後，沫若過著煉獄式的生活，很想乘此機會靜下心來好好寫點東西，然而又時時感到孤寂難熬。尤其傷腦筋的是，創造社的事越來越不順心，除了《創造日》早已在一九二三年十月底滿百期後宣告停刊之外，《創造》季刊亦不得不於一九二四年二月終刊，而且《創造週報》也不可能再維持多久，因為書局和報社都別有打算，寄人籬下終究不會有好結果。生在這個世界，真是連牛馬也不如，連狗彘也不如，沫若不知自己絞盡心血到底為的是什麼。一時間，他只覺得文學、藝術、名譽、事業不過是些「鍍金的套狗圈」，什麼都不想再要，他只求赤裸裸地做一個稱職的丈夫和父親。可是待他抬起頭來，猛然看到臥室牆壁上懸掛的歌德和悲多芬的像，好象聽到了他們尖刻的詈罵聲：「你這個意志薄弱的低能兒，眼光是這麼近視，思想是這麼淺薄，感情是這麼自私！象你這樣褻瀆藝術的人，是不會有好下場的！」他終於羞愧地低下頭，大腦似乎一下子冰結了。

　　上海的地盤不算小，卻容不下創造社的幾員大將。苦於生活的煎迫，先是郁達夫奔赴北京另謀新職，後來成仿吾也想到南方的革命首都廣州去參加實際鬥爭，郭沫若則更渴望早早離開這個令他感到孤寂和窒息的鬼地方。四月初，他終於登上了開往日本的「長崎丸」輪船。至此，創造社完成了它前期的歷史使命。

　　〖第五章登上「寶筏」前後〗

　　十三

　　這次重來福岡，正是櫻花爛漫的季節，街頭巷陌花團錦簇，到處春意盎然。可是沫若卻無心觀賞，他覺得春天不是我的，無情的生活一天一天地把他逼到了十字街頭：繼續從事文藝創作吧，以安娜為模特兒構思的一篇題為《潔光》的小說，現在應當可以動筆了，然而他自己雖可以作困餓在首陽山上的伯夷、叔齊，但在合家老小受著饑餓威脅的時候，他又怎能安然陶醉在繆斯的懷抱中？去九州大學跟石原教授研究生理學吧，他究竟是否有決心以畢生的拼搏，擠入科學的堂奧，永遠與「冰冷的真理姑娘」擁抱？煩悶，倦怠，悲哀，飄泊，失掉了路標的郭沫若徘徊在十字街頭，倍受人生苦難的煎熬。

　　幸虧有一筆意外的款項可以支取，這就是去年大學畢業時未曾認領的三百元留學生歸國費。一九二四年四月底，沫若親自去東京領款。他在年前慘遭大地震已成廢墟的東京城裡遊蕩了三天，唯一的一次享樂是在淺草公園看了一場《往何處去》的電影。當他看到影片中的使徒比得從火光沖天的羅馬城堡逃出，在路上遇見耶穌的幻影，立即跪在地上問道：「主喲！你要往何處去？」耶穌回答：「你既要背棄羅馬的兄弟們逃亡，我只好再去上一次十字架了！」這一情景使沫若浮想聯翩，自己不也是丟下創造社的弟兄們，從上海灘「逃」到東京灣來的嗎？倘若繼續往前走的話，這不也意味著自己將使心愛的「創造」女神釘死在十字架上嗎？電影散場後，他獨自坐在覺音堂畔的一座小亭子裡，回顧、追悔、思索。陰鬱的天氣，荒涼的街頭，無盡的哀思。民厚南裡局促、擁擠的住房，摯友仿吾含笑沉思的面龐，通宵不眠的趕稿，緊張伏案的校對……鏡頭在旋轉，旋轉，昔日一切平凡的事務，現在都成為珍貴的回憶。淚水滲出了眼角，《創造》啊，《創造》！沫若多麼響往立即回到你的身旁！

　　這時由仿吾獨力支撐的《創造週報》已難以為繼，不得不在滿周年的那天宣告停刊。當仿吾在清理《創造週報》的大量余稿時，站在一旁的周全平看了覺得十分可惜，便建議再辦一個刊物來彌補這個缺憾，以儘量容納週報容納不了的好稿子。於是，周全平與他的夥伴兒貽德、敬隱漁和嚴良才開始籌辦《洪水》半月刊。他們寫信告訴沫若，沫若表示熱烈支持，衷心希望他們努力辦好這個刊物，「《洪水》的封面字便是他用破筆蘸了藍墨水寫好寄來的，因為那時他沒有毛筆和墨」^①。

　　--------
　　^①全平：《關於這一周年的洪水》，1926年12月1日《洪水周年增刊》。

　　窮得連像樣的筆墨都買不起的郭沫若，而今有一個維繫著生命的夢想，即翻譯日本著名馬克思主義研究的先驅者河上肇（1879—1946）的《社會組織與社會革命》一書。他邊讀邊譯，常為書中精闢的論述拍案叫絕，深深感到那些平日把列寧當成暴徒看待的傳聞真正是無稽之談，馬克思、列寧的學說天經地義，人類最偉大的思想家當數馬列！不過該書內容也有沫若所不滿意的，那就是河上肇不贊成早期的政治革命之企圖，沫若認為這實在不是馬克思的本旨。

　　從春末到夏初，費了兩個月的光景，沫若總算完成了《社會組織與社會革命》全書的譯述。他的態度十分認真，特請友人何公敢借來《Soviet Russia》（即《蘇俄雜誌》），據此將書中有關章節的引文又校改了一遍。七月一日已是夜半時分，他校完了末章《政治革命後俄羅斯之經濟的地位》的最後一句，雖然感到頭脹、腰痠，十分疲乏，但大腦卻格外清醒、亢奮，便情不自禁地又提起筆來，在後面加上了一段「附白」，其中說：

　　此文於社會革命之道途上非常重要，國人對此頗多

　　誤解，有人以為列寧改宗，遂援引為例，欲於中國現狀之下提倡私人資本主義者，這真是污辱列寧，遺害社會了。譯此文竟倍感列寧之精明和博大，追悼之情又來搖震心旌，不禁淚之潸潸下也。

學達書庫(xuoda.com)