郭沫若傳(16)_學達書庫

一六

　　沫若和仿吾落腳下馬霍路（今黃陂北路）德福裡三百二十號泰東圖書局編輯所，不料改組的事已成泡影，人家已經有了編輯班子，因而對待他們的態度並不熱情。泰東圖書局原是個資本空虛的小店，經理趙南公只顧賺錢，雖要他們幫助編書出刊物，卻遲遲不下聘書。仿吾見此地沒有容下兩個人的位置，便叫沫若留下繼續經辦上海的事，自己則回到家鄉去，在長沙兵工廠當了一名技正（相當於總工程師）。沫若獨寓在編輯所裡，念念不忘自己的使命是要出一種純文學雜誌，三番五次與書局經理交涉，終於獲得同意。然而孤單單無人可商量，事茫茫沒有一點頭緒，到底雜誌該用什麼名字，是定期還是不定期，由哪些人供稿，怎樣結社，如此等等一系列問題，都必須定出具體的辦法。看來有必要重赴日本，以走訪各地的朋友，徵詢他們的意見。

　　六月初，沫若回到福岡。離家僅兩月，可妻兒已被追求高額租金的房主逼得搬了家。當他看到在新居門口玩耍的蓬頭垢面的和兒，以及背負著博兒裡裡外外奔忙的安娜，忍不住「淚浪滔滔」。為了丈夫的前途，枕邊還來不及敘完離愁別緒，第二天安娜又把沫若送上去京都的火車。

　　在京都，沫若與鄭伯奇、穆木天、張鳳舉、李閃亭、沈尹默等人晤談後，隨即又趕往東京。他坐在夜車裡，獨自盤算著辦雜誌的事：友人們的態度不能說不熱情，不過大家的課業都很重，稿源將難免供不應求，似乎以出季刊為宜；至於刊名，謙遜一點可用《辛夷》，誇張一點，不妨就用《創造》。有了這番比較周密的考慮，他的心才稍稍安定了一些。何況他知道，去年仿吾也曾多次與達夫、資平等人商議過這件事，現在再談正是時候。

　　到了東京，他先去駿河台杏雲病院，看望因胃病而住院的郁達夫。久別重逢，正是「六年別淚知多少，不道相逢淚更多」，兩人的感情好不容易平復下來。達夫問起上海新聞雜誌界的情形，沫若氣呼呼地說：「別提啦！上海的文氓文丐懂什麼文學！近來什麼小報，《禮拜六》、《遊戲世界》之類又大大抬頭。有些談新文學的人，把文學團體當作工具，去和政治團體相接近，他們那黨同伐異、傾軋嫉妒的卑劣心理，比從前的政客們還要厲害，簡直是些Hysteria（歇斯底里）的患者！」他還尖銳地指責了那些連德文字母也不識的人，竟在那裡侈談康德、尼采和超人，連法文巴黎也不知道的人，居然在那裡妄評柏格森的哲學。

　　「但是我國的鑒賞力，同這些文學的流氓和政治家，恐怕如鮑郎郭郎，正好相配。」達夫不無諷刺意味地答道。他聯想到他們將要辦的刊物，又不無憂慮地接著說：「我們的雜誌，若是立論太高，恐怕要成孤立。」

　　「先驅者哪一個不是孤立的？我們且盡我們的力量去做吧。」

　　沫若的話入情入理，達夫沒有再說什麼。

　　緊接著，沫若又訪問了田壽昌和其他許多朋友，但對此事最熱心的還數達夫。於是在達夫出院後，沫若又趕到他的寓所第二改盛館去，並邀來了張資平、何畏和徐祖正等人。初夏的東京已經開始了燥熱，在這間六鋪土席的屋子裡，由於一下子接納了好幾位血氣方剛的年輕人，頓時不免顯得又擠又悶。最愛講話的何畏，在聽沫若談了日前看的電影《格裡格裡博士》的故事情節和人物心理分析之後，正興致勃勃地就此生髮開去，喋喋不休地議論社會上的犯罪現象，主人達夫打斷了他的話頭，表示：「我們還是乘沫若在這裡的機會，趕緊商量商量辦雜誌的事吧。」病後格外清瘦、蒼白的他，說了這句開場白就帶住了。大家的眼光不約而同地轉向了前庭飽滿、雙目充溢著睿智的沫若。

　　「你說說看，咱們的刊物取個什麼雅號？第一期是不是已經約到了些稿子？還要兄弟們湊些什麼？……」尚未待沫若開口，多嘴多舌的何畏又連珠炮似地向他射出「話流」。從來不愛多說話的徐祖正扯了扯何畏的衣角，示意他住口讓沫若來講。

　　「刊物我建議取名為《創造》，我們要以創造者的姿態，努力創造個光明的世界！」這後面一句抑揚頓挫，如同朗誦詩歌，特別有激情，博得夥伴們的一片掌聲。「至於稿件嘛，就得靠兄弟們出力囉！」沫若以期待的眼神環顧著大家。

　　「沒說的，我先報，向你老兄學習，來一首詩，題目可還沒想過。」何畏邀了頭功後，又轉身對張資平說：「你去年發表的那個短篇小說《約檀河之水》，實在寫得不壞，再來一篇怎麼樣？」

　　「行！我正在構思一篇，是寫一個中日混血兒的悲慘遭遇的故事，等考試結束後動筆，暑假繳卷。」張資平到底是學地質的，一個鎯頭一個印，十分乾脆。

　　「對了，你以前寄給我看過的長篇《沖積期的化石》，可以作為我們社的叢書出版嘛！達夫已經脫手的《沉淪》、《南遷》、《銀灰色之死》這三個短篇，不也可以結為一個集子嗎？」沫若極為欽佩達夫的創作才能，對他寄予最大的信任：「你再給《創造》寫點什麼吧？」

　　「放心，我可能遠不止提供一篇呢！」神氣間常帶點憂鬱的達夫，這次為了同人刊物有了出世的希望，顯得有些亢奮。他指了指桌上的一疊稿紙，接著說：「這篇《友情與胃病》馬上就好了，說不定我要給《創造》寫篇更像樣的東西。」

　　就在七嘴八舌中，決定了《創造》暫定為季刊，出版的時間愈早愈好，創刊號的稿件由各人分頭在暑假期間準備起來。一個日後蜚聲海內外的中國新文學團體創造社，就這樣在一次平平常常的幾個年輕人的集會上誕生了，時為一九二一年六月八日下午。

學達書庫(xuoda.com)