功夫影帝·李小龍傳(46)

四六

　　然而，退一步講，如果執著事業的李小龍，在做人上也學得「圓融」，李小龍還會成其為「李小龍」嗎？

　　施裡芬在一篇緬懷李小龍的文章裡是這樣說的：

　　「一天晚上，小龍來找我，他說：『我是主角，不是他。』（指詹姆斯·高賓）……小龍並說他將是全世界最偉大的明星，比詹姆斯·高賓和史蒂夫·麥昆更出名。但那時我回答他：『無論如何，你是白人世界中的一名中國人罷了！』隨後，他走了出去。從這時起，我第一次意識到我這位師傅不僅是一個非凡的功夫大師，而且還是一個個性極強的演員。我對他更為尊重，並且更深入地認識了他。」

　　施裡芬能寬容朋友的缺點，這正是他與李小龍的友誼始終牢不可破的重要原因。

　　三周的印度之行，沒找到一處理想的外景點。最能代表中國的人文風貌的建築是佛教寺廟。原以為，印度是佛教的發源地，一定保留有古寺廟。事實上，歷史上的印度佛寺跟中國佛寺是兩碼事，並且早已隨著佛教在印度的消亡而蕩然無存。旅居印度的華人建有寺廟，不但格局太小，而且建築風格不倫不類，根本不宜做背景。

　　＊＊＊

　　他們回到美國，在華納公司，三人唯一能統一的意見是：不能在印度拍攝《無聲笛》。

　　詹姆斯的口氣儼然一名藝術權威：「我認為絕不可在印度拍片！」施裡芬說：「拍出的片子將會面目全非，腳本原有的風格會所剩無幾，或許能保持不賠本，但充其量只能熱鬧一陣子。」

　　李小龍說：「表現中國功夫的影片只適宜在中國拍，現在的印度沒有《無聲笛》所要求的場景！」又說：「好萊塢是無所不能的，可以創造一切包括月亮和恐龍：為什麼就不能在印度創造《無聲笛》所需的一切？」還說：「一定得把《無聲笛》拍出來：我有百分之百的自信，因為我是最偉大的東方明星！我百分之百地保證這將是，不，一定是好萊塢最賣座的影片！無論是在好萊塢拍，是在中國拍，還是在印度拍！」

　　李小龍表現得十分執勘和激動，一句話：就是不惜一切代價也得將《無聲笛》拍出來！

　　爭執由詹姆斯·高賓一錘定音：「若是去印度拍，我堅決不幹！你們另請高明！」

　　結果，華納公司取消了《無聲笛》的拍攝計劃。這對李小龍來說，無疑是個重大的打擊，他的情緒低落到了極點。

　　這件事，使得施裡芬和李小龍進一步看清了好萊塢和華納公司的真面目。他們對李小龍主演的影片能否保證賣座仍持懷疑態度。華納公司有一筆盧布「死」在印度，正好可拿李小龍主演的《無聲笛》做試驗品，不管能否賣座，反正他們心目中認為那筆錢已不復存在。而對其他影片，卻沒要求非在印度攝製不可。

　　同時，在最關鍵的時刻，也可能是連他們自己也末意識到的種族偏見重新冒了出來——對李本人，也是對獨具中國特色的功夫片。他們若真心想上《無聲笛》，就不會最後屈就于詹姆斯·高賓的「要挾」。道理很簡單，離開了詹姆斯，好萊塢至少可以找到十個他這樣的演員擔任片中角色，而集高超的功夫與演技於一身的東方演員，好萊塢只有李小龍一個！

　　對詹姆斯的行為，並無多少可指責的，他是個美國人，自始至終以坦率的方式表現自己。事情鬧成這樣的結局，跟李小龍本人不無關係。李小龍是個猛將，只知一意孤行，而無謀略；他應該知道「小不忍則亂大謀」這句中國古訓，卻把它拋到腦後；他在好萊塢羽翼並未豐滿，卻要表現「老子天下第一」，這在白人獨尊的好萊塢，大概除了施裡芬，不再會有第二個人能夠欣賞他容忍他。

　　這恰恰就是李小龍！

　　幾年後，在香港發展的李小龍已是紅透了半個地球，他的功夫片極為轟動，極為賣座。好萊塢想起了他，想起了夭折的《無聲笛》，重新納入拍攝計劃而去徵求李小龍意見。現在輪到李小龍一錘定音了，他的最後答覆是：

　　「我不幹！」

　　＊＊＊

　　1970年，李小龍攜家眷回香港度假，不久又回到洛杉磯。李小龍的生活軌跡跟以往別無二樣，教武功、串演電視。他對好萊塢，對自己的處境有一種無奈。但他對未來的信念從未泯息過，閒暇之餘，他便構思他的未來的功夫片。

　　也許華納公司從李小龍香港之行嗅出點什麼，或聽到什麼風聲。也可能是因為李小龍演的電視片集越來越引人矚目，許多好萊塢電影公司的製片人對這個中國功夫演員興趣日趨濃厚，以求一見，為以後的合作建立先期友誼。

　　華納公司不計前隙，再一次向李小龍拋去橄欖枝，商談合作一部由李小龍主演的片子。

　　這是好萊塢常用的策略。因為好萊塢常會發生這樣的事，一名不被某家電影公司看好的，或者雖看好卻又猶豫末決遲遲不啟用的演員，會被另一家電影公司拉去簽約拍片，從而一炮打響，紅遍全國全世界。那麼，這家公司會專門為他（她）搭一個明星製作班子，以契約的形式使其成為該公司獨有的搖錢樹。那麼，前一家公司一定會後悔莫及。

　　因此，好萊塢各公司在獨寵大明星的同時，也不會冷落那些末出名的演員。只要被製片人看好，便以各種「友好」的方式先「穩」住；贈賀年卡，送生日蛋糕，邀請參加公司的社交娛樂活動，作出委任更重要的角色甚至作為明星推出的種種許諾。這種誘人的許諾，也可能會付諸現實，更可能只是空頭支票、水月鏡花。

　　但華納公司的做法絕不會使人感到是在開空頭支票。李小龍被邀請進了華納公司的豪華辦公室，地位在一般電視製片人之上的電視部經理湯姆·庫恩熱情地接待了他。會談認真而誠摯，庫恩說：「公司正在考慮拍攝一部表現中國功夫的電視片集，這個功夫師是來自中國的，但活動背景卻在美國，因為美國的觀眾更關注發生在美國的故事。不用說你也會明白，這個中國功夫師是由你來演，否則，我們根本不會考慮拍一部這樣的電視劇。」

學達書庫(xuoda.com)