功夫影帝·李小龍傳(24)

二四

　　他們離開好萊塢，蓮達駕車，李小龍靠在座椅上，情緒低落。

　　汽車穿過城區，蓮達把車停在路邊，指著一幢陳舊的公寓樓說：「壁克馥（好萊塢早期影星）曾在這裡住過，但最後，她還是給房東攆走了。房東的後代，現在以此為壁克馥的故居而自豪。」蓮達知道李小龍沒有瞻仰的興趣，又驅車前進。

　　蓮達是個一切以丈夫為中心的東方式妻子，李小龍喜歡的東西，她都努力培養自己的興趣。她看過不少功夫書，也能說出個道道；她努力使自己適應中國菜，並嘗試烹任；她原本就喜歡看電影，現在卻是偏重這方面的修養。他們談起美國的電影史，話題一直延續到他們坐進租住房的小客廳。

　　在本世紀初，電影演員是一種為君子所不齒的下等職業。在洛杉礬，房東為杜絕電影演員租房，紛紛在門口掛上這樣的牌子：「電影演員與帶狗者謝絕租房」、「電影演員與妓女止步」，等等。電影演員為保全自己的名譽，都不敢在字幕上打上自己的姓名——大明星卓別林就曾這樣做過。僅過了半個世紀，電影發生了驚天動地的變化，電影演員成了人人企羨、引以為豪的職業，電影的品種不斷增多，題材日益廣泛。

　　蓮達說：「我看用不著多少年，好萊塢就會出現表現中國功夫的影片，並逐漸發展為一種故事片模式。」

　　「你真是這麼認為的？」李小龍問。

　　「是的。」蓮達說道：「一件事物有了影響，自然是全國性的影響，好萊塢的影片必然會反映，電影公司的老闆也必然會獲得利潤。這就是美國的法則，就像美國西部的牛仔，影響了整個美國民族的性格，才有了西部片，並且久而不衰。中國的功夫日益為美國人所接受，影響越來越大，電影公司的老闆不會熟視無睹。」

　　蓮達不僅是李小龍事業上的輔助者，並且是他事業上的預言人。蓮達是個聰穎的女子，讀大學時成績優異，在成為人妻之後，她仍顯示出含而不露的聰穎。1971年，已被港人視為好萊塢明星的李小龍在一篇文章中說道：「在我這一生中，最大的收穫，我以為並不是武道上、電影上或是電視上，而是娶得了一位外國籍的好妻子。」

　　可見，蓮達在李小龍生活與事業上位置的重要！

　　＊＊＊

　　蓮達的預言，沒多久便顯露出端倪。這一年冬季，李小龍作為佳賓出席在長堤舉行的國際空手道大賽，作了極成功的示範表演。所表演的項目，被大賽主辦人艾伯嘉錄成16毫米的資料影片。那一天，艾伯嘉的空手道徒弟雪伯靈也在場觀看，為李小龍高超的武技所深深傾服。

　　愛好東方武術的雪伯靈，是好萊塢的著名髮型設計師。他見識李小龍的絕頂功夫後，便有心結交李小龍。於是，經艾伯嘉引線，李小龍和雪伯靈在一家中餐館見面。兩人一見如故，談得十分投機，由功夫談到人生。雪伯靈這才知道，這位功夫大師曾在香港做過電影演員，赴美之後仍未泯滅拍電影的念頭，只是覺得這念頭有幾分荒誕和渺茫。

　　雪伯靈很贊許李小龍的志向，他認為李小龍的素質適宜飾演硬漢。他由此談了不少李小龍去好萊塢洞悉不了的內幕。他說：「機遇對一個人來說實在太重要了，你不要抱什麼奢望，儘管我認識一些導演和製片人，你仍然去發展你的中國功夫。」

　　李小龍應一位朋友之邀，去奧克蘭合辦武館，同時把家遷到那裡。稍稍安頓後，便把自己的電話號碼告訴他的朋友，自然也包括僅一面之交的雪伯靈。

　　這年冬天，是李小龍最焦慮、最榜惶的時期，武館不景氣，從影的希望依然渺茫。蓮達一方面與李小龍分擔焦慮，一方面鼓勵他潛心練武。事實證明，沒有李小龍武道的成功，也就不會有他電影上的成功。

　　雪伯靈是個事未成不先誇海口的人，他把李小龍的事暗暗記在心上。他的髮型技藝出色，常有好萊塢的要員、導演及演員光顧他的髮屋。雪伯靈竭力向他們推薦李小龍，說他的功夫如何了得，並誇大其辭說他是香港最著名的影星。可他們聽說「布魯斯」是個華人便搖頭，說：「對不起，暫時還沒有適合他的角色。」這使得雪伯靈很失望，覺得很對不起李小龍。他熟悉好萊塢的情況，他們寧可讓美國演員化裝成中國人而不啟用中國人演自已的同胞，在他們眼裡，只有歐洲來的演員方能在好萊塢重塑。

　　60年代，是美國電影業向電視業大調整的年代。在50年代，好萊塢對電視採取輕蔑和關門態度，鄙薄這門年幼尚不成熟的藝術，拒絕合作，更不會向其出賣電影播映權。這迫使電視網自謀出路，模仿電影故事片拍攝電視劇，電視劇發展驚人，愈來愈受觀眾歡迎，把大量應屬影院的觀眾拉到家室的電視機前。這使得好萊塢的老闆感到莫大的威脅及恐慌，他們不得不調整策略，向電視靠攏，組織電視劇攝製機構，向電視網出賣電視劇，並將一些過時的電影拷貝賣給電視網。於是，好萊塢出現影視合一，或者獨立的電視製片及演職人士。

　　＊＊＊

　　一天，「20世紀福斯公司」的電視製片人威廉·杜西亞來雪伯靈的髮屋理髮。健談大概是天下理髮師的共有特性，「心懷鬼胎」的雪伯靈做出漫不經心的樣子跟杜西亞閒聊，頻頻掏出守口如瓶的杜西亞口裡的話。杜西亞說到他正在籌拍電視連續劇《陳查禮》，幾個重要的角色已定下演員，還就差「長子」一角懸在那裡。「長子」是個帶有歐洲血統的中國青年，他擅長古老的中國功夫。

　　雪伯靈說：「找這樣的亞歐混血的演員是不容易，又要懂中國老古董功夫，又要會腔正字圓英語對白，還要擅長表演，至少得具備這方面的潛能。找一個會徒手格鬥擒拿的白人演員倒也是可以，就是化妝師無論多麼高明，扮出來的角色形象總覺得失真和彆扭。」

　　雪伯靈抑制住心頭喜悅，慢慢地修飾杜西亞的髮型，精益求精，旨在拖延時間。突然，雪伯靈一激靈，說：「我想起一個人，這人演這個角色再適宜不過，他便是個混血兒；曾在香港拍過幾十部影片，屢屢獲得世界華語電影大獎，有東方少年影帝之稱。可這些年，他走火入魔，一心想做功夫大師，就不知他還有沒有興趣重返影壇。」

學達書庫(xuoda.com)