學達書庫 > 名人傳記 > 風雨半支蓮 | 上頁 下頁
六〇


  六、開拓中磨練

  遇過歧視,也遇到伯樂。1984年老同學李筠已任市委宣傳部常務副部長,他想組織個京劇昆曲振興協會,將票友團結起來,問我願意幹嗎?我說如果從娃娃抓起倒很有必要。因我親身體會到自己從小學到大學在音樂方面所學,均脫胎於西洋,沒有學過中國的工尺譜,沒學過中國的戲曲,所以身在京劇界,卻對京劇愛得不深。如果從娃娃抓起,我想是振興戲曲的根本道路。李筠支持我的觀點,他掛帥,我開鑼,幹起來了。沒想到幹民間社團竟然充分鍛煉和培養了我的勇氣和能力。

  至1984年,「心有餘悸」有所緩解,主要是政治環境不斷寬鬆,雙百方針逐步體現,再加上領導的信任和委託,幹的又是一種富有創造性的工作,我似乎變了個人。

  編劇職業不用天天上班,因此我有餘力幹社會工作。為了以最快的速度建成北京京劇昆曲振興協會。早上八點以前,我就到副市長王純家門口堵他的汽車,請他批准我們擬成立協會的報告。為什麼非要堵門呢,一則他到了班上,層層門檻難邁,再則進了他辦公室,也會遇見攔路虎。有一次好不容易進到他辦公室,剛講了幾句成立協會的意圖,就被旁邊一位與他熟悉的來客貶了幾句:「你們不就是想通過組織社會團體賺錢嗎?」王純市長也就順水推舟地說他當天太忙,打發我走了。出來後,那位以小人之腹度君子之心的饒舌者,氣壞我了,但我沒有洩氣,想幹一件有意義事業的火焰在胸膛熊熊燃燒。王純市長有感于我的執拗和熱忱,不但在清晨攔他汽車的當天批示了我們可成立協會的報告,而且為我們的成立大會無償地借了北京飯店的大廳。

  有王純副市長的支持,有市委宣傳部李筠和左麟書兩位副部長和市政協秘書長李天綬的直接領導,我從劇團內外請了幾位幹將(馬鷺、劉澤民等)張羅起來。請來了文化藝術界二百多人,在大廳裡繪畫、獻唱,還擺了20來桌酒席,真像是點燃了民族藝術振興的篝火。初步凸現價值的我,一掃羞怯、畏縮,和左部長挨桌敬酒,結交各界朋友,為開展工作準備了良好的基礎,那天我至少飲了一瓶葡萄酒。

  從此我組織演員小組到中學、小學演出,用《三岔口》《長阪坡》這些動作性強的折子戲開鑼,一下子就抓住了學生觀眾。隨著信心的增加,我們和少年宮聯合組織了北京市少兒京昆劇團。面向全市招生。我們到許多區和大工廠去發動分會的成立,我經常在面對眾多聽眾的舞臺上做報告,態度十分從容。被扭轉的性格扭轉回來了,如同回到14歲在天水舞臺演《武則天》中上官婉兒一樣的灑脫自如,無拘無束了,從壓抑的陰影中走出來了;而且有了發展,不僅開朗大膽,而且沉著老練。

  在京昆協會還組織了搶救老藝人藝術的攝製錄像活動。為著名老生演員李萬春錄了一場精彩的折子戲;還攝錄了蹺工、噴火等京劇舞臺上的特技。

  攝製京劇電視劇《曹雪芹》,創辦大型公開刊物《中國電視戲曲》都進一步錘煉了我的性格,再不是小時那個可憐的林黛玉了,也不是在一擔石溝被譏為「顧影自憐」的雞倌了。我曾被壓抑的個性和潛藏的才能終於釋放了。吐詩抒懷:

  魂靈兒

  魂靈兒輕輕飄拂,
  一聲冷語使它凍僵,
  一句問候喚它蘇醒。
  在寒風中,它受傷忍辱,
  在陽光下,它生龍活虎。
  在夾縫中,它拼命上升,
  像靈芝,像岩上松。
  不要桎梏它,解放它吧!
  它不是地獄的女巫,
  它是閻羅的叛徒。

  瀑布

  衝破兩峰的擠壓,傾瀉而下,
  一路上嶙峋怪石懸掛陡崖。
  被撞得粉身碎骨,
  飛濺出滿天晶瑩的水花。
  無時回顧、歎息更無暇,
  沖呀!勝過一群奔騰的駿馬。
  亙古歲月甩身後,
  嶙峋怪石磨光滑。
  嘩!嘩!背依峭壁,撐開雙峰,敞懷大笑,
  震撼了千山萬壑,
  噴放出天地的精華。

  自籌拍電視劇《曹雪芹》開始,我就辦了個內部刊物《電視戲曲》,1994年初老同學,也是老報人陳牧鼓動我申請正式刊號。中央廣播電影電視部劉習良副部長和廣電部總編室王鳳玲等同志大力支持,不久得到新聞出版署的批准,上了一周的主編培訓班後,就組織人馬上陣。談何容易,文責自負,政治上不能出問題,還要自籌經費。籌辦時,有位老友好心地對我說:「何必辛辛苦苦為他人做嫁衣裳?」而我當時剛拍完《曹雪芹》,對「電視戲曲」這種新型的藝術很感興趣,而且從全國來說,正缺這種藝術的探討園地,得到領導和國家的支持,怎能不辦呢?老同學陳牧與我通力合作,他是有經驗的,不怕辦不好!

  但是不久,陳牧與他夫人胡芝鳳(中國藝術研究院的研究員)成立了中國戲曲表演學會,接著他們就自己辦起了《中國演員報》,我只好單槍匹馬來經營《中國電視戲曲》。

  在豐富多彩現代化文藝的衝擊下,愛看戲曲的青年觀眾不多,而電視戲曲正是想讓傳統藝術與現代藝術聯姻,產生一種具有民族化的新藝術,也是想以此吸引青年觀眾接近民族藝術。意圖是美妙的,但困難如跨雪山、穿戈壁。喜舊者不愛它,愛新者嫌它舊,「電視戲曲」被稱為「非驢非馬」,因此這個刊物很難拉到廣告,發行量也很少。經濟十分拮据。辦京劇昆曲振興協會的經驗和膽量此時幫助了我。

  我請善良而有威望的前中央電視臺副台長洪民生當社長,拿上他的介紹信去拜訪無錫電視基地和浙江、江蘇、河南、湖南等實力雄厚的電視臺。每年與一家電視臺合作舉辦全國性的電視戲曲片的評獎工作,刊物圍繞著評獎活動進行,由合作的電視拍攝基地或電視臺出一定的費用,如此,刊物的經費基本解決了。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁