風雨半支蓮(49)_鐘鴻

四九

　　《送別》

　　長亭外古道邊
　　芳草碧連天
　　晚風拂柳笛聲殘
　　夕陽山外山
　　天之涯地之角
　　知交半零落
　　一觚濁酒盡餘歡
　　今宵別夢寒

　　歌聲淒淒，思舊之情油然而生。

　　我立即拿起電話，給在北京的蘭州老同學聯繫，幸好周琳珠、焦玉琴、劉振武、劉英都健在。但也有一位零落了，那就是1946年在甘肅天水我參加話劇《武則天》時，曾同台演出的藝友後來成為全國著名的歌唱家寇家倫，2005年因病辭世。我們這些倖存的人，準備來春聚會，當共舉「一觚濁酒盡餘歡」。

　　三、鐵帽子

　　1961年年底，我們在白家疃果樹隊勞動的幾個右派被宣佈摘去帽子，開始好歡喜！哪想到『摘帽右派』照樣受歧視。原來右派帽子是鐵帽子。

　　「摘帽」，本應該說明你已經回到人民的隊伍裡了，但偏偏又大不相同，還被呼為「摘帽右派」。不能恢復黨籍，我們幾位可因此不可能回到原單位，由勞動所在區分配，或當中學教員或留公社當幹部。我一心還想搞文藝，我原來宣傳部文藝處的處長江雪此時在文化局工作。我請她幫助我，善良而熱心的她，介紹我到了她介紹我到了梅蘭芳京劇團當編劇，我本來不愛戲曲，希望到電影廠工作，她說現在京劇團更需要人，就這樣到了梅蘭芳京劇團。

　　仿佛長跑到了終點，好不容易松了一口氣。自1958年到此時連續近五年的失眠，一下子好了，不但晚上睡得很沉，白天開會也打盹，團長老叫我精神點，他哪知道我五年的瞌睡需要償還啊！以後隨著希望的幻滅，失眠症延留至今。

　　我恢復工作的第一個成績是：在陸靜岩老作家指導下將地方戲呂劇改編為京劇的《姐妹易嫁》。陸靜岩是軍閥混戰時期的北洋政府駐日公使陸宗輿的大女兒。這位陸大小姐夫早逝，伴弟一家居住。她一輩子沒有工作過，就靠賣其父遺產生活。到北京解放時，已賣光了十幾處房產，她將最後剩下的兩根金條買了個雞場，想這下可自食其力了，老天偏和她作對，一場雞瘟，全雞覆沒。但老天還是留給了她一條後路。在她漫長的小姐生涯中，她積累了豐富的文學知識，與她相識的文人阿甲，介紹她到梅蘭芳劇團幫忙。於是她就幫助修飾劇本的文字。文如其人，她中等個兒，臉盤秀麗、文雅白淨；經她修飾過的唱詞順溜、清雅並富有詩意、韻味。但她始終未被吸收為正式工作人員，晚景淒涼。她幫我修飾的《姐妹易嫁》由梅劇團幾位著名演員孫毓敏、徐玉川、茹紹全、殷金振演出，觀眾反映不錯。這是我跨入文藝界的第一次閃光，我永遠忘不了陸大小姐。

　　此劇在東安市場的吉祥劇院公演，一開始的海報、說明書和報紙廣告都未登改編者的名字，我向團長提出：「怎麼沒有作者的名字？」，團長反問我：「為什麼要有？」我說：「這裡有個文責自負的問題，所以凡作品都登作者名字。」團長對我的回答雖反感，但又無言以對。後幾場廣告上報時登了作者之名，但從此我也沒有好日子過。團長在大會、組長在小會經常批評我「沒改造好，個人主義嚴重」。我明白這依然是一種歧視，當然這不是我一人的遭遇。1964年我被派到剛發生海嘯的天津漢沽港口去收集素材時，素材中有一位為搶救國家財產而犧牲的英雄，但不允許追問他的名字，不准宣傳他，因為他是「摘帽右派」。雖然至今我不知道他的名字，但我腦海中早已形成了他的英雄形象，這就是「真善美」。

　　對摘帽右派的這種歧視，使我再一次地感到右派帽子是鐵帽子，給右派戴上這頂禦制的鐵帽就等於判了「無期徒刑」，雖然這是無法律依據的判決，卻比法律的判決還要凝固，不能上訴。想申訴，就是頑抗，就是不接受改造，甚至抓入監牢。曾被劃成右派的作家從維熙夫婦，在一擔石溝勞動時說了幾句牢騷話，被壞了良心的同類彙報給管理者，因此雙雙被扔進大牢20年幾乎喪命！在他著名的作品《走向混沌》中對這段背離人性的歷史有詳細描繪。

　　摘帽右派仍然名列另冊。很久以後，才明白入另冊有來頭，原來對摘帽右派上有控制使用」的政策。

　　四、為了一個『水晶世界』

　　1965年，北京要建成無任「歷史」或「政治」污點的人的「水晶世界」，於是我又成了建成「水晶世界」的犧牲對象。

　　當年，河北邢臺地震後，梅劇團領導通知一批他們看不上眼的人去邢臺京劇團。有業務上他們認為無發展的；有政治上他們認為有污點的。有位年輕女演員表演好，也極聰明，無論何種唱段，只要她想學，她可以立即邊聽邊寫出曲譜。就因為她當時與一位香港票友談戀愛，也成了政治問題而要她離京去邢臺。我自然而然也成為其中的一員。可是誰也不願離開文化中心，凡被通知的都在拖延。我問一位副團長，創作組幾個人中還有一個劇本也未上演過的，我一來就為劇團做出了成績，為什麼非要調我走？他的回答是：「因為你是光棍」，真讓人哭笑不得，我雖然沒有丈夫，但有老母與幼子需要照顧，並非單身一人。

　　被通知的人都在另謀出路。我找了老文化局長趙鼎新，他說可去一家文化館工作。哪知就在這個時候，新的政治運動又來了，謂之「文化大革命」，於是我們都被截留下來參加運動，只有那位才華橫溢的女演員已通過自己的聯繫去了河南省劇團。她在那邊運動中被鬥爭得更慘，被逼迫得從樓上跳下來，摔斷了腿。但如今她早以她那稀有的毅力重新站起來，不僅重新登上首都的京劇舞臺，而且登上了國家級的政治舞臺，她就是赫赫有名的全國政協委員、北京戲曲職業學院的院長孫毓敏。

　　運動開始不久，在群眾的追問下，搞人事的梁女士說出了調走一批人去邢臺的真實原因，是出於北京當局要將北京變成沒有地富反壞右的「水晶世界」的部署。看來要將我等調離北京，也不完全出於劇團內幾個領導的好惡。

　　氣勢兇猛的文化大革命先是揪牛鬼蛇神，接著揪走資派……這難道是要把全國一下子變成「水晶世界」嗎？總之我的命運又陷入混沌之中了，何時能見光明呢？我又將遭到何種侮辱？憂心忡忡。

學達書庫(xuoda.com)