風雨半支蓮(21)_鐘鴻

二一

　　第一進是辦公室，正好那天是禮拜天，異常安靜，進了後院就高聲喊妹妹的名字；「西西！西西！」。「阿姐！」隨著一聲甜嫩的叫聲，從北屋蹦出了個5、6歲的小姑娘，飛也似地向我跑來，我放下提箱張開雙臂將妹妹抱了起來。俺姐倆親熱一陣後，一個系著圍裙的中年男子從南屋出來客氣地說道：「大小姐回來了，快進屋裡歇著吧！」小妹問：「楚師傅！紅燒肉做好了嗎？快端來，阿姐餓了！」「二小姐，早準備好了，走，你們進屋去，我給你們擺宴接風。」楚師傅微笑地說著並接過我的提箱，我和小妹手牽手地進了北屋。楚師傅是專給繼父拉包車的，同時幫助做飯。

　　當時正值暑假，整個北平籠罩在綠蔭中，不像現在這樣，到處都是人頭攢動，熙熙攘攘地。北平剛解放時人口才二百萬，現在已是一千三百萬了。

　　住在中南海裡，更感到格外地恬靜。我回來幾天，就買了一輛舊自行車，每天騎著自行車到處看看。兒時在北平，除了那次同媽媽到豆芽菜胡同小學去報名時，經過北海公園和到繼父的機關，哪也沒去過。此刻，我可以到處觀賞了。

　　騎上自行車，到西單、東單、宣武門、崇文門，穿過座座華美的跨街牌樓，也瞻仰了金瓦紅牆的故宮、天安門。還穿過大大小小的不少胡同，當我穿過「頭髮胡同」、「耳朵眼胡同」時，那胡同窄小得只能推車側身而過。

　　大胡同裡的高牆院落，雙石獅守大門；柿樹、藤蘿，高於牆頭，招展搖曳。小胡同小門小戶，敞著門，室內家什一目了然，門口擺著最多的是用舊臉盆栽種的五顏六色的「死不了」草花。

　　還可見到許多大雜院。門框高大，大門敞開，內住幾十家窮人，煤球爐多放在廊簷下，犄角多堆放雜物。

　　街上跑的「叮叮噹」作響的電車是我在西北沒見過的有軌電車，她增添了北平的現代氣息。

　　賣烤白薯的散落在大街小巷，那香味吸引你停下來買上一塊，咬上一口。1949年北京解放後，賣烤白薯的逐漸消失，可能也屬小資產階級，屬改造對象，直到80年代，才恢復。為此我曾興奮地吟詩道：

　　烤白薯，你又回來了
　　一個用大石油桶做成的泥爐子
　　一雙榆樹皮一樣的手
　　伸進爐膛拿出一塊塊烤白薯
　　甜香滿街頭。
　　每當我見到它必買一塊
　　不管是飽還是餓
　　啊！烤白薯，你又回來了
　　回來了，我的少年時候。

　　美麗的北平啊！文化悠長的古都！1153年起，金朝就開始在這裡建都，距今已經850多年。現在在北京廣安門河沿公園，樹起了富有特色的高高的紀念碑，仰望著它，引發無限遐想……。隨之在這塊寶地建都的是元朝、明朝15帝、清朝又連續10代於此，直至北洋政府、中華人民共和國……。燕都——北平，朝朝、代代，積蓄了多麼豐厚的文化底蘊。中國第一所大學——京師大學堂就是在這裡建立的，它的後身就是北京大學和北平師範大學。

　　一天，我騎車在西長安街上，由西往東，逕自逍遙地享受古都的安靜和文明。剛過西單，還沒到府右街口，忽然聽到一陣歌聲，我急忙迎上去想看個究竟。哪知只顧看演唱隊伍，沒注意路面，自行車輪子一下別在有軌電車的軌道中，連車帶人摔倒在地。別看我穿著新買的淡綠底色細黑條格的短外衣，深藍色的西褲，像個北京的洋學生，可實際是個老土，對無軌電車不熟悉，不知道鋼軌的厲害。這下可摔得不輕，鋼軌和膝蓋骨硬碰硬，後者輸了，皮破血流，一時還不知骨頭碎沒有，反正痛得站不起來了。這時有男有女3、4個人從演唱隊伍裡跑出來把我扶起。一個短頭髮圓臉的大姐說：「小妹妹，你怎麼沒看路哦？摔在鋼軌上是很痛的。」我說；「我想趕快騎過來，聽你們唱什麼？」另一個男同學說；「小妹妹，走，帶你去聽。」那位女同學說：「別急，看她骨頭摔壞了嗎？小妹妹！試著走兩步。」我走了兩步：「能走，就是有點痛。」「那我們送你上醫院吧。」「不用，回家抹點紅藥水就行啦。」「家在哪裡？」「就在府右街裡。」「那我們送你回家。」「我想聽你們唱歌」那位大姐說：「那也好。」

　　我扶著自行車，站在他們合唱隊旁。他們唱了好多我從來沒聽說過的歌曲。如《反對內戰》、《你這個壞東西》、《活不起》、《五塊錢沒人要》等。那位大哥哥和大姐姐還對我講反對國民黨挑起內戰的意義，講國民黨政府包庇美軍強姦北大女學生的沈崇事件。我似懂非懂，在蘭州和西安已經聽說抗日結束後，國民黨和共產黨開始了內戰。如果國民黨包庇欺辱中國人的美軍，那當然是國民黨不對嘍！

　　唱歌的學生隊伍要轉移了，大哥大姐硬要送我回家，到家門口，我請他們進去坐坐，他們說：「不客氣了，後會有期。」交談中他們知道我過了暑假就准備考北師大，他們正是北師大的學生。

　　還真沒想到自行車輪卡在電車軌道裡摔的這一跤非同小可，害得我一個月沒有出門。於是在家看書、和妹妹玩。一方面准備考大學的功課，一方面猛看小說，每天收聽孫敬修老師在廣播裡講讀法國雨果的長篇小說《悲慘世界》，跟著就抱著兩大本上下冊的同名書徹夜通讀。我為冉阿讓的無辜落入囹圄20年不平，又為他的逃獄後成為財主並救濟窮人而歡欣，為他那顆智慧、善良的心而感動。

　　有時和妹妹到中海堤上撿好看的樹葉做書簽，從中南海往東南望去，能看見當年慈禧太后囚禁光緒皇帝的瀛台。中海南邊有道紅牆，裡面大概就是以前的皇宮花園，此時是國民政府的北平行轅。北邊，過了白石欄杆橋，就是北海公園，綠樹環繞的白塔給北平增添了無限雅致。重讀繼父黎錦熙寫的詩，瞭解了大詞典編纂處設在中南海的原由。繼父在1937年5月《夏興八首》裡，回憶道：「中海荷香臨水際，望中瓊島是蓬壺。蜈蚣橋畔人垂釣，鼇蝀坊前狗盜書。尚憶天壇聆唳鶴，每從白塔看飄鳧。同舟仙侶今安在？鏡裡娥眉鏡底骷！（蘆變前，主北平中海大詞典工作，常立西岸北望北海瓊島白塔，景最佳。中海東向西華門有木橋名蜈蚣，為清末進士聽榜之處，近年多為青年男女相約釣魚。中海北海之間有長石橋，名金鼇玉蝀，橋西為國立北平圖書館，報志時被閱者剪攜而去。天壇柏林，每歲飛來灰鶴群一次。鏡中美人，翻看鏡底乃一骷髏，石頭記賈瑞事。）」繼父在1939年悼念錢玄同先生的詩注中，提到：「中國大詞典編纂處計劃書，我分為五部十五組，並各項章程。他說規模太大了，我說這是建設中國新文字的總「糧台」，規模不能不大。民十七（注1928年），戰地政務委員會來北平，北平改名北京，大總統所在之中海，辟為文化學術機關區，錢先生主張定要在那裡頭找房子。我說教育部既南遷，雖有北平市黨部搬進去了，但大詞典編纂處盡容得下，他大不謂然，說：「既是咱們大規模的總『糧台』豈有不和國立北平圖書館並立在中海之理？（那時候，圖書館正撥定居仁堂為館址，後來在北海岸邊蓋了新館，才搬去文津街的。）」

學達書庫(xuoda.com)