風雨半支蓮(10)_鐘鴻

一〇

　　【第四章　西北高原育小苗】

　　「我低頭，向山溝，追逐流逝的歲月，風沙茫茫滿山谷，不見我的童年。我抬頭向青天，搜尋遠去的從前，白雲悠悠盡情地遊，什麼都沒有改變。大雁聽過我的歌，小河親過我的臉，山丹丹花開花又落，一遍又一遍。大地留下我的夢，信天遊帶走我的情，天上星星一點點，思念到永遠。」

　　（西北民歌《信天遊》）

　　繼父任教的北平師大遷移陝西城固。1941年母親帶我們離開四川到陝西西安，一則姨母家已先遷西安，再則母親在西安陝西教育廳找了一份工作。在以後的六年中西安就成了我的根據地，三進三出。這六年中流動在陝西漢中、寧夏銀川、甘肅蘭州等地。這六年是我成長為少女的時期，所見所聞培養了我的性格，加深了我對社會的認識，也是我一生中重要的時期。

　　一、褒姒的故鄉

　　1942年母親帶我們姐妹三人暫離西安來到城固附近的漢中居住。

　　清清的漢水滋潤著這裡的姑娘，面如羊脂，眉清目秀。春秋時期周幽王的寵妃褒姒就出生在這裡。漢中在明清以前名褒城。在傳說中，歷來都把褒姒貶為禍國殃民的亂世佳人。但在漢中卻流傳另一種說法：褒姒出身貧寒，美麗溫柔，勤勞不怠，採桑養蠶，浣紗織布。向她提親的人很多，但她獨鍾情於一個打漁的後生。不料周幽王派大臣選美，將她選走。從此她不再歡笑，於是才有了烽火戲諸侯，換褒姒一笑之傳說。中國野史中，歷代帝王暴虐昏聵，招天下大亂，往往歸罪於後妃，女人代為擔當歷史罪責，惡哉，悲哉。

　　在漢中，我已九歲，上高小五年級，對人情世態初有認識，始于母親的一位女友孫竹青的傷逝。

　　孫竹青當年24歲，長於國畫兼制油墨，她靠這兩樣技能養活她的母親和弟妹。她面孔白淨，皮膚細嫩，氣質文靜，雙眼秀麗純淨溫和。我母親喜歡繪畫，所以她們交上了朋友。我也很喜歡她、敬佩她。至今我還珍藏著她的兩幅畫，一幅牡丹，一幅竹子。可惜她紅顏薄命。她和一個生意場上包買她油墨的商人結了婚，她幾次要去夫家看公婆，總被丈夫婉言拒絕。有次她暗中尾隨而去，才發現此人早有家小。少女純潔的心受了欺騙。被打擊得一病不起。我母親去看她時，她說已向對方提出離婚，對方答曰：「想離婚？我就要像羊肉泡饃一樣把你泡死。」上法院告他吧！無錢無勢的弱女子怎麼鬥得過刁鑽油滑有錢有勢的商人呢？母親也無能為力，只勸她別急，慢漫想辦法。竹青難忍惡氣，病情加重，不到一年果然被泡死。得知她去世消息的當天，母親對我說：「昨晚孫竹青來給向我告別了，半夜油燈火苗忽閃忽閃的，見她向我走來，撲在我身上哭著說：『衡姐！我走啦！』她壓得我喘不過氣來，可就是伸不出手來。我驚醒了，就看不見她了，沒想到是她的魂來了。」聽媽媽說得如此真切，好像世界上真有鬼魂存在。很多年以後，才認識到這是一種心靈感應，日有所思，夜有所夢。竹青英年早逝，令母親和繼父十分惋惜和悲痛。他們都為竹青寫了悼念的詩詞。

　　母親的悼詞二首：

　　《挽竹青女士》，賀澹江

　　流亡輾轉漢江濱，相識五年春，往往談心促膝，誰料竟入辛酸。
　　瓊懷抱，玉精神，誤婚姻，而今長逝何日重逢？怎不傷心！

　　烽煙九萬里，入世念三春，妙手承甘旨，佳期入苦辛。
　　畫中能虎視，鏡裡但娥顰。恨事遺言在，難忘老親。

　　繼父黎錦熙寫了《孫竹青傳》

　　孫竹青女士，河北固安人。父鼎忱，駐軍河南，夢腹破生竹，適女士誕，遂以命名。性喜丹青；九歲為人畫扇，見者奇之，家北平。年十三，受業齊白石之門，白石題其畫曰：「年小筆超，將來之來者也。」授以水族畫訣。年十五更仿習王夢白花鳥，晝夜不倦。民國二十六年，七七事變，女士年十七，敵將至，家人驚慌失措，乃厲聲曰：「寧作流亡鬼，不為亡國奴！猶疑胡為？」全家遂南移。女士奉重親，挈弟妹，十口輾轉，秋抵西安。沿途行囊，損失殆盡，而女士隨處作畫；政府賑濟難民，舉行書畫展覽會於西京市，遂捐畫十幅，見者爭購焉。二十七年春潼關告警，全家又西行。達寶雞，難民雲屯，公路買車不易，席地而臥者月餘。同鄉介紹赴城南十五裡茹莊候車，徒行，涉渭，負弱弟，冒淒雨，陰霾四合，寒風怒吼，但聞流水嗚咽，而東來列車，聲如鐵甲齊鳴，女士顧家人曰：「人間何世？」因泣下，即挺身登岸，趨茹莊。既逾秦嶺，過廟檯子，宿張良祠，晨登山縱目，見辛夷盛開，雙棲玉鳥，是日抵南鄭，寓東關，即夕作辛夷玉鳥圖，蓋女士能取景於自然，故未可量也。滄縣葉訪樵，精繪事，尤工孔雀山君，女士複從游，得其傳，藝大進，所作佳者，偶署師款，知者莫辨。二十八春，南鄭城固人士；重舉行師生救濟難民畫展，女士遂知名。三十年，又從任曼逸專習虎，病中不稍綴，於是綜諸師之長，參以目驗心得，慘淡經營，神超墨外，其名日噪，蓋有由焉。女士性純摯，事親至孝，祖母喪，親入市，賒取棺衾，殮葬盡禮，事畢，售所作畫，悉償之，人以為能。兼究化學工藝，自創竹青牌油墨墨汁，售於肆，陝南諸學校多賴之，有益於國，亦自瞻其家，其才力有足多者。用啟覬覦，遇人不淑。涉訟成疾，咯血經年，三十一年二月，受判不得直，噴血昏厥僕地，蘇而顧父母曰：「兒病恐無生望，死不足惜，唯有不能瞑目者三：學藝期成，而遽短折，一也；老父失明，母病足，弟妹六人稚弱待教養，女死何以為生？二也；遭欺侮，致沉冤，三也。」言畢，哭不成聲。三月十日卒，年二十三。

　　傳者曰：三十年初夏，余至南鄭。女士婚訟已起，某托調解，餘詢之曰：「君以豪商，而婚藝媛，初不計其為耦乎？」某慷然曰：「不為江山為美人耳！」嘗讀《史記·貨殖傳》，舉一切人世動態悉納於財富，有以也夫！某初以合資經營油墨工業說女士，既婚而不令拜姑嫜，遂決裂，女士欲訟，某怒曰：「訟！則汝將為羊肉泡饃，泡死而後已！」羊肉泡饃者，饃墜而泡以羊羹，陝中早餐食品也，今此喻竟驗矣。女士不肯屈于協議離婚之調解，而以某重婚罪訴之刑庭，某竟率其妻及證人到廳，共證其離婚而後娶，女士遂敗訴；終訴諸民庭請撤婚或判離異，而某不肯同意，仍敗訴。經年之泡，而女士能不死哉！故為之傳惜其才，悲其遇，亦以揭世情，知史公之言不誣也。

　　孫竹青的不幸使母親傷心，使繼父「悲其遇，亦以揭世情」，也使我這毛孩子初駭世情。在痛恨日本帝國侵略我國國土的同時，又因窺見國內社會黑暗之一斑而心悸。

　　二、逃出銀川

　　從銅梁到合川，到成都、到重慶青木關、到西安、到漢中、到銀川、再到西安……我隨母親四處逃亡流浪。常於夢裡被舉著刺刀的日本兵追趕得無窮盡地奔跑，被逼到懸崖邊時驚醒。這無疑是我五歲離開北平時，日本兵的刺刀挑開我家行李、刺破我布娃娃留下的精神烙印。如今我們有條件出國旅遊了，日本人民也表示了對我國人民的友好，但若說起去日本旅遊，感情上有抵觸。是我心胸狹隘嗎？我總是忘不了侵略者的刺刀，炸彈，祖國被燒焦的土地，被血腥殺戮的幾千萬同胞。。

　　在逃難的過程中，又不斷接觸到國內社會的黑暗和專制制度的殘酷。

學達書庫(xuoda.com)