風雨半支蓮(7)_鐘鴻

七

　　媽媽說話的口氣從來是這樣兇狠，媽媽從來不親我也很少抱我，我只好常常把淚水含在眼裡，到枕頭上痛快地流吧。

　　媽媽和黎伯伯在羊鳳塘住了幾天，就去了北平。媽媽說過些日子來接我和姐姐，我笑了，我期待著那一天。

　　媽媽走後，我和表兄弟妹們同到鄉間小學讀書。大大小小的同學擠滿一堂，不分班級，每天稀裡糊塗地上學。

　　最快樂的是放學後和兄弟姐妹們跳到池塘裡摸魚。滑溜溜的小魚，從腿之間躦來躦去，我就是不敢抓。表哥抓了一條扔給我，還把我嚇哭了。但就是這樣，每天還要去。不管怎麼說，那溫暖的水，那嬉笑聲，那七扭八歪隨意生長的塘邊垂柳，那滑頭的小魚，那飛來飛去，不停叫喚的小鳥——都使我感到無拘無束，也只有這個時候，才不會看見表兄弟妹圍著自己的父母撒嬌的樣子；也不會聽見舅母姨媽喊自己小寶貝的親昵的聲音。因為每當看到聽到這些時，也正是我感到冷落之時，我為什麼就得不到父母的愛撫呢？有一次來了個客人，帶來一些糖果，讓孩子們吃。姨媽說：「寶貝們快謝謝叔叔。」孩子們一起說了聲：「謝謝！」就嘩啦圍了過去。我姐姐長得高大壯實，從來都像男孩一樣，大大咧咧地，姨媽比較喜歡她，所以她也毫不在乎地湧過去。只有我遠遠地看著，我心眼細，認為自己不是「寶貝」，怎好貿然過去。客人指著我問：「這是誰家孩子，怎麼沒見過呀！長得怪疼人的。」客人拿了幾塊糖果給我，我輕聲說：「謝謝！」客人問：「你爸爸在哪工作呀！」哪知聽了這句普通的問話，我突然抽搐地哭起來。姨媽說：「小毛，你哭什麼呀！好好回答叔叔的話。」沒想到我哭得更厲害了，我最怕別人問我爸爸、媽媽，我沒有爸爸，媽媽也隨人走了。姨媽只好替我答道：「她是我妹妹的孩子，她媽北平做事去了，小毛，別哭了，真成了個林黛玉。」從此林黛玉成了我小時的外號。我怕別人的譏笑，只敢躲在被子裡想爸爸想媽媽。但不論怎樣，這裡究竟是媽媽的老家，也就是我的老家，這裡有我喜歡的的池塘，這裡有小鳥悠閒輕快的歌唱，天天和表兄表弟表妹們一起玩，還是很高興的。

　　1937年初，我曾隨姨母和姨父全家遷往姨父的山莊——安徽宣城新河莊。這裡有山有水，比長沙老家風景更秀麗。新地方新感覺，使我們這些孩子格外高興，我也日益開朗。常和表弟妹們到家門前的小池塘裡玩耍，抬個大腳盆放在池塘裡當船劃，從蘆葦中穿梭，笑聲撒滿池塘。池塘裡的魚比長沙的個大，我們抓不住它們，姨父的親友常撈幾條大魚送給我們改善伙食，現在猶記姨母做的酒糟魚，其味實在鮮美無比。

　　在我後來出版的《夢未了》詩集中，就有描寫這段生活的小詩。

　　《小木盆》

　　一隻小木盆，
　　載著弟和我，
　　蓮蓬間穿，
　　蘆葦中過，
　　摘一把菱角，
　　撒一湖歡歌。

　　《生命之歌》
　　小三妹，兩歲多，
　　走起路來像鴨婆，
　　忽聞母雞咯咯叫，
　　一搖一擺奔雞窩。
　　掏出熱乎乎雞蛋一個，
　　磕開皮，張開小嘴仰脖喝。

　　從孩提時代，我已學會從不幸中尋找歡樂，也許這是我後來能闖過大難生存下來的因素之一。但我的孩子為什麼也重複了我的命運，他們是生長于新中國的孩子，他們應該只得到陽光，可他們居然也命運多舛。

　　【第三章　山河破碎童心碎】

　　一、啊！北平

　　1937年初夏，母親來安徽姨母家將我和姐姐接去北平，美夢來了。

　　北平擁有祖國古老的文化和建築，紅牆綠瓦的宮殿，古色古香的花園，雲霧繚繞的靜靜的白塔，雕龍刻鳳的玉石欄杆……這些

　　在孩子的眼裡，簡直像神話世界。

　　繼父是學者，在北平師範大學執教並領導編纂《中國大詞典》，母親就在大詞典編纂處任繕寫員。繼父回到家中總是埋頭書案，對我們姐妹語言不多，但和藹待人。我和姐姐能天天得到媽媽的愛撫，幼小的心靈充滿陽光。我想此刻媽媽也是幸福的：繼父比她大十幾歲，他允許媽媽帶來自己的孩子撫養並使我們能受到良好的教育。後來我才知道母親和繼父共建家庭時，簽了個協議，主要內容是繼父不必與原配離婚，母親也不用別人稱她為黎夫人，依舊稱她賀先生；繼父則協助母親將她的兩個孩子培養成才。繼父1938年寫給母親的一首詩中，也表現了他們結合的過程。

　　繼父以第三人稱寫道：

　　「君從北地巡南服，為廣鈔胥試翰文，文白錦迥三道策，中西合璧一佳人，芙蓉豐嫣卷金髮，楊柳纖腰襯玉臀。一聲願上燕都去，摒擋雙雛向前路，漢皋環佩解芬芳，鄂渚方舟欣際遇；但願稱名免小妻，不望當門為大婦，婧娥粗識漢宮儀……」

　　看來「摒擋雙雛向前路」並非媽媽的目的。媽媽從上海回來，隻身再去長沙尋找工作時，正好遇到繼父在長沙招考國語專修班學員，母親投考被錄取，後又與繼父結成伉儷，隨繼父去了北平，將我與姐姐繼續留在長沙鄉下。當時我惶恐、悲傷，以為母親也像父親一樣遺棄我和姐姐，其實是我的誤會，母親並沒有「摒棄」自己的「雙雛」，她到北平安排好工作和住房後，就接我們到北平，她是在為我們開闢「向前路」啊！

　　媽媽的心情曾表達在她的一闋詞中：

　　「以原韻奉答鵬先生

　　金陵三度風兼雨，遊蹤萬里來和去，清淚灑車茵，
　　牢愁似水紋。烏江辭上柳，忍舍雙雛否？奮翅撥雲間，將雛北地來。

　　附繼父仿汪一廠作菩薩蠻贈澹江女士

　　江南一路煙和雨，蘼蕪采向山頭去，應憶舊時茵，
　　鴛鴦戲水蚊。慈烏辭故柳，莫戀雙雛否？願汝笑開顏，青春不再來。」

　　媽媽正像她詞中所說：「忍舍雙雛否？奮翅撥雲間，將雛北地來。」媽媽果然奮翅將我和姐姐接到北平。

　　媽媽性格不像爸爸那樣溫和，但我懂得媽媽是愛我們的。和媽媽在一起時，媽媽老給我和姐姐買麥精魚肝油吃，我永遠忘不了那又甜又鮮的味道；還用豬油、醬油拌稀飯，還為我們做最好吃的紅燒肉——體會母親的愛與日俱增，與年共長，母親是刀子嘴豆腐心。

學達書庫(xuoda.com)