飛去的詩人-徐志摩傳(76)

七六

　　§3.（二十四）

　　十九日晨，志摩一覺睡醒，已七點多了。

　　他手忙腳亂地漱洗完畢，提著箱子就趕往機場。

　　一架司汀遜式的三百五十匹馬力的小飛機停在跑道的一端，機身銀光閃閃，就像一隻燕子。一些工人正在往機上搬運郵包。

　　志摩出示機票，一位相熟的機場職員把他領到機旁，介紹給正機師王貫一：「這位是北大教授徐志摩先生。」

　　王貴一身材魁梧，面色黝黑，他脫下手套，熱情地與志摩握手。

　　「久仰，徐先生！我是您的忠實讀者。不久前剛買了一本《猛虎集》。」

　　「是嗎！」志摩欣喜地說，「書在身上嗎？我給你題幾句話，作個留念。」

　　「書沒帶來，」王貫一說，「下次我登門來向先生求教……」

　　這時，從飛機駕駛艙裡走下一個人，王貫一對志摩說：「他是副機師梁壁堂。今天我們兩個飛。」他又對梁壁堂說：「這位是北大教授、著名詩人徐志摩先生。他搭我們的飛機去北平。」

　　梁壁堂向徐志摩鞠了一躬，志摩緊緊地握住他的手。「今天勞駕你們二位了。」

　　「徐先生別客氣。」梁壁堂又對王貫一說，「老王，我又仔細檢查了一遍。一切正常。」

　　「好的。」王貫一滿臉笑容，對志摩說，「徐先生請上機吧。」

　　八時整，引擎轟鳴，螺槳飛旋，飛機平穩地沿著跑道升向藍天。

　　志摩靠著窗口，俯瞰漸漸後退、下沉、變小的原野和屋宇，心裡想著：「別了，兢武、杏佛、歆海、湘眉！」

　　十時十分，飛機降落在徐州機場，志摩下機散步。

　　他突然感到頭痛。

　　頭裡好像有幾萬根針在鑽刺，兩邊太陽穴突突地跳，眼也有些發花了。也許是連日來奔波勞累，加上睡眠不足，抽煙太多引起的。胃裡食物在翻騰著，有一種要嘔吐的感覺。他情緒淩亂了，精神萎頓了，一點力氣也沒有了。

　　他渴望回家。小曼的淚眼又浮現在他面前。他想回到家裡，有小曼的身影、笑容、聲音的家裡去，回到有安樂椅、熱茶、書報的家裡，回到可以安頓自己疲累的身子和煩擾的心的家裡。

　　他走到候機體息室裡，拿出紙筆，寫信給小曼。

　　＊＊＊

　　小曼：我現在徐州機場，飛機在加油、裝物。我頭痛得厲害，不想再飛了。我渴望回家，回到你的身邊，喝一杯熱茶，枕著你的臂安安穩穩地睡一大覺。

　　有針在腦子裡的摩

　　＊＊＊

　　他將信投入了郵筒，走出機場大廳。

　　寒風吹亂了他的頭髮，他將大衣領子翻起。

　　天，明亮亮的一大片，藍空白雲交融在一起，淡淡的，明淨的，；柔和的。濟南號飛機停在機坪，機身和雙翼泛著銀光，耀眼，可愛。它已經休息好了，恢復了精力，正集聚著力量，隨時準備振奮雙翅，直沖雲霄。

　　翼若垂天之雲，搏扶搖羊角而上者九萬里，絕雲氣，負青天……來個逍遙大遊，這對永遠只能用沉重的雙腳在粘滿塵埃的不平之地上行走的人，是多麼美的境界，多麼大的魅力。不知什麼時候起，志摩的頭已不疼了。只感到兩腋生癢，似乎在長著翅膀，只要臂一張，腳一蹬，就可以像大鵬似地在天宇間邀遊了。

　　「徐先生，油已加好，郵件也裝上了，請上機吧。」王貫一對志摩招招手，喊道。

　　「好！」志摩欣然答應。看了看手錶：十時二十分。——他已經忘掉寄出的信，忘掉想回家的念頭了。

　　飛機重又在雲層裡穿來穿去。

　　山川城廓變小了，像放在桌上的模型；志摩從機窗上向下望，依稀覺得自己像是來到特立浦特的格列佛了。

　　飛機向北飛行，進入山東境內。只見山巒逶迆起伏，雲霧繚繞飄浮，景色奇偉多了。

　　從南京起飛，王貫一邊開飛機邊與志摩談文學，感到不方便；在徐州起飛時，他索性讓梁壁堂駕駛，自己坐到志摩前面的座位上。「徐先生，我在雜誌上看到一篇文章，說你主張寫文章廢除標點，這是什麼意思？」他倒過身子，把頭朝向志摩，問道。

　　「這是一個誤會，」志摩將身子往前湊湊，「英國有個大作家叫喬伊斯，寫了一部長篇小說《尤利西斯》，最後一百頁，不分章節，不加標點符號，有著獨特的表現力。我在自己寫的一首詩的前言裡對這一點讚美了幾句，人們就據此認為我主張廢除標點……」

　　「噢，原來是這麼回事。」王貫一點點頭。「徐先生，我還要請教個問題。」

　　「請說！」

　　「我看現在詩人寫的新詩，有押韻的，有不押韻的，有四行一段的，有兩行一段的，也有不分段連著寫的，也有學外國十四行詩……新詩究竟有沒有格律？需要不需要格律？」

　　「唔，你對詩也很精呢！」志摩感到很意外。

　　「談不上精，只是喜歡讀罷了。」

　　「……這個問題，照我看，以自由抒發為好。不是有人把新詩稱為自由詩嗎？說到底，形式終究不是主要的，它是由內容來選擇和決定的。直到現在，新詩從來沒有形成過一個統一的格律。需要不需要我不敢斷言，但我可以肯定，統一的格律是難以形成的……」志摩突然停口，臉貼著窗玻璃。

　　飛機逼近一座山蜂，「貫一，」志摩指著這山，「這座形狀奇美的山叫什麼名字？」

　　王貫一朝窗外看了看。「這是開山，當地人叫它白馬山，離濟南城二十五裡，附近有個党家莊車站。」

　　「能否讓飛機到蜂頂上面繞幾圈？」志摩忽發異想，要看看雲霧裡的頂峰。

　　「可以。」王貴一爽快地答應。

　　「今年六月，我在中山公園跟楊振聲先生說好了，等我飛臨濟南上空時，向下面招招手……楊振聲先生你知道嗎？」

　　「知道。他是文學家，青島大學的校長。」

　　「是的。」

　　「老梁，你將飛機開到白馬山頂上去繞幾圈，讓徐先生看看下面的景色。」

　　梁壁堂遲疑了一會。「好吧。」

　　飛機向開山飛去，飛去。

　　剛到山前，忽然一陣大風吹來一大片雲霧，雹子大的雨點猛然撲向飛機，機身劇烈地顛簸起來。梁壁堂連忙減速。

　　霧愈來愈濃，團團裹住機身，霎時間，前後上下已經不能分辨了。

　　「升高！」王貴一大喊一聲，飛快地站起身撲向駕駛座。梁壁堂一時手足無措，王貫一伸手將操縱杆向上一抬，飛機升起，再升起；估計已超出山頂，王貫一又停止升高，向前飛去——

　　飛機頭與開山山頂觸摸，機身著火！

　　三尺。離山頂只有三尺！只有三尺！

　　死神猙獰地笑著，張開黑袍，伸出瘦骨棱棱的手臂，向志摩握去——慢，難道我們的詩人就這樣淬不及防地永遠離去了嗎？讓我們運用天上人間的全部意志和想像的力量擋住死神的手，讓詩人對他自己的一生和心愛的人世間作最後一次的留戀、顧盼讓詩人回到故鄉再去那喧鬧的市集走走，再去幽靜的梅壇坐坐，再去東山看看寶塔頂上的兀鷹……

　　讓詩人再去向康橋告別一次吧，將他瘦長的影子永遠留在瘦長的康河裡，將他的聲音像輕紗一般永遠掛在果實累累的枝抄上

　　讓詩人再去列寧、契河夫、克魯泡特金、曼殊斐兒墓前獻上鮮花；再去握一握羅素、威爾士、狄更生、傅萊義、康拉德、泰戈爾、恩厚之的手吧，因為轉瞬之間他們就要用他們發抖的手做花圈，寫悼詞……」

　　讓詩人再像旋風一樣地沖進友人家裡，拍一拍這個的腦袋，撓一撓那人的胳肢窩，親一親他們的孩子，扮一個鬼臉、學一聲貓叫，惹得大家哈哈大笑；用他的活力、逗樂趕走別人心上的陰霾，驅散因見解不同而帶來的僵持、緘默，給大家增添親近感和信心吧，因為須臾之間他們就要齊聲哀哀哭泣……

　　讓詩人再回到父親身邊去，重獲老人的愛和原諒，讓詩人再向幼儀作一次懺悔；讓詩人再抱一抱阿歡——這是個很少得到父愛的可憐孩子——帶他出去玩耍一次；因為一霎時間他們的心就要被撕裂，人生的莫大哀傷就要吞噬他們的餘生……

　　讓詩人今晚務必趕到協和小禮堂去聽徽音的報告，不使她失望吧，因為他這輩子從沒有對她失過約，叫她失望過；讓詩人再回到小曼身邊去，開始他們的新生活，哪怕一天也好……讓詩人走完他的人生之路吧。

　　一團火雲，燃燒著，翻滾著，向下墜落，迸射成一陣火雨，照亮了霧蒙、混飩飩的天地……

　　十一點三十五分，三具遺骸，以及志摩的皮箱、皮箱中那幅小曼的山水長卷，靜靜地躺在山腳下的碎石亂草叢中……

　　徐志摩三十六歲。王貫一三十六歲。梁壁堂三十六歲。悲劇性的巧合，梅特林克式的神秘。

學達書庫(xuoda.com)