飛去的詩人-徐志摩傳(77)

七七

　　§3.（二十五）

　　青島大學校長辦公室。

　　楊振聲、梁實秋、聞一多、趙大作、沈從文坐著，誰也不說話。

　　空氣沉重得像彌漫著水銀的微粒。他們一個個都像化石，臉上的表情是固定的。

　　桌上放著兩份電報。

　　山東省教育廳長何仙槎發來的：「志摩乘飛機在開山失事，速示其滬寓地址。」

　　北平的急電：「志摩乘飛機于濟南時遇難。奚若、龍蓀、思成等擬乘車於二十二日早可到濟南，于齊魯大學朱經農先生處會齊。」

　　突如其來的噩耗，過於意外的打擊，深痛的哀傷，過劇的刺激，使人僵硬，使人喪失反應，使人麻痹。

　　誰能相信，誰能接受，誰有承認，那生龍活虎的、那一團天真的、那發熱發光的、那可愛可親的、那帶給世界生氣和色彩的、那頑皮幼稚的、那操勞過度的、那曾經瀕於絕望而又始終在奮發尋索的、那助人為樂的、那熱誠善良的、那被人愛也招人嫉的志摩，會就此離開大家，離開親人，離開世界，就此長眠、沉默，就此歸於永恆？

　　這不是真的。

　　這是真的。

　　誰能相信，誰能接受，誰肯承認，那麼悲摻的、可怖的、殘酷的不幸，會降臨到年僅三十六歲的志摩頭上？

　　這不是真的。

　　這是真的。

　　誰能奢望，誰能企及，誰能類同，在大雨濃霧中，在一團火海中，轟然一聲，便解脫，便物化，便升飛，便投向永恆的懷抱？

　　一多拿出一隻海泡石煙斗，裝上煙絲，點著火。煙霧升起。

　　「沒有了徐志摩，聞一多孤獨了。」他沉緩地說了一句。

　　一多的話，使大家僵硬、麻痹的思緒活動了。

　　梁實秋眼前始終浮現著一張印有蘭竹的精美請柬，上面寫著「大取登胡同一號梁實秋先生」——這是志摩、小曼訂婚禮的請柬……他清楚地記得那天志摩給來賓朗誦一首詩的情景……

　　楊振聲回到了六月的北平中山公園。後池子邊上。沒有月亮，星斗成天；在枝葉蓊翳的老柏樹下，對面是古城下一行行的路燈……談呀談，不盡的話題，不盡的談興……忽然，傳來一陣樂聲。

　　「聽！那是故宮裡傳出來的鬼樂……」志摩說……「你從上海回去，到青島來見我們，我們陪你逛嶗山……」振聲說。

　　「飛機過濟南，我在天空望你們。你們等著，看我在天空向你們招手……」志摩說。

　　最後，沈從文站起來——他一句話也沒有說過——「今晚我搭車去濟南。我隨時向你們報告情況。」

　　濟南。

　　張奚若、金岳霖、梁思成從北平來了。

　　張慰慈、郭有守從南京來了。

　　張嘉鑄領著一身孝服的阿歡從上海來了。

　　沈從文從青島來了。

　　大家彙集在齊魯大學校長朱經農處。

　　志摩的遺體，已由濟南中國銀行受徐家親屬張公權委託料理志摩後事的陳先生負責，從遇難處運到濟南，裝鹼以後，暫停城中一個小廟裡。

　　天下著雨，起先靡靡細密，漸落漸大，到達小廟時，附近地面已全是泥漿。大家沒有撐傘，一行人默默地在雨下泥漿中一步一步走向小廟。

　　志摩已換上從濟南買到的一套上等壽衣：青緞瓜皮小帽，淺藍綢抱，外罩黑紗馬褂，腳上一雙粉底黑色雲頭如意壽字鞋。

　　＊＊＊

　　志摩，一代詩魂，穿了這麼一身與他性情愛好全然不相稱的衣冠，靜靜地躺在當貨棧用的房中的大大小小的陶土器罐中間。遺容無痛苦狀，雙目垂閉，形同酣眠，安詳、恬靜；仿佛剛剛寫完一首長詩，擺脫了創作的苦痛、歡樂、激奮，放下紙筆，小想片刻，隨時會睜開眼，笑著對大家說：「咦，你們怎麼都來了？我做了一個飛翔的夢，現在醒了。」

　　阿歡一見父親，號啕大哭，飛撲上去，舅舅一把抱住他，緊緊地摟住。朋友們無不垂淚掩泣。

　　志摩，屬大家的志摩，就這樣，帶著他的歡笑、熱忱、坦白、無私的友情，永遠地去了。

　　梁思成將一只用碧綠的鐵樹葉作主體，附上一些白花的希臘雕刻式的花圈輕輕地放在志摩遺體前。這是徽音和他通宵拭淚做成的。

　　當晚十點，張慰慈攜同阿歡扶樞南下。

　　棺木運到上海萬國殯儀館，有人提出重鹼，張幼儀竭力反對，遺體未被驚動。隨後，設奠于上海靜安寺，上海文藝界聚全哀悼。

　　十二月六日中午，北平舉行追悼會，會場設在馬神廟北京大學二院大禮堂；會堂由林徽音親手佈置。鮮花叢下，玻璃盒內放著梁思成從開山腳下拾撿回來的一塊殘機木條。到會二百余人，丁文江主持，胡適報告史跡，丁再致答辭。

　　翌年初春，志摩靈柩歸葬故土東山萬五窩。墳墓是用厚實石塊鑲成的一隻巨大石礅。碑石暫闕，等淩叔華手書碑文。

　　申如先生，老淚縱橫；小曼撫棺哀慟，昏絕數次；幼儀和阿歡，母子相抱而泣。祭壇設在西山腰梅壇。全國名士，一時雲集；花圈和挽聯把一座蒼翠的西山染白了。

　　悼辭挽聯凝結著親人、朋友的哀念和痛惜，化成了一聲聲呼喚，被天風吹上雲際。志摩呵，你可聽到嗎？

　　考史詩所載，沈湘捉月，文人橫死，各有傷心；爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫！
　　自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子；母今逝矣，忍使淒涼老父，重賦招魂？
　　——徐申如挽

　　多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老；
　　萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。
　　——陸小曼挽

　　萬里快鵬飛，獨憾翳雲遂失路，
　　一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。
　　——張幼儀挽

　　一周星兩喪詩人，蘇之南湖，浙之東海；
　　八閱月重揮悲淚，昔哭老姊，今哭賢甥。
　　——沈佐辰挽

　　兩卷新詩，廿年舊友，相連同時天涯，只為佳人難再得；
　　一聲何滿，幾點齊煙，化鶴重歸華表，應愁高處不勝寒。
　　——郁達夫挽

　　歸神於九霄之間，直看噫籟成詩，更憶招花微笑貌；
　　北來無三日不見，已諾為余編劇，誰憐推枕失聲時。
　　——梅蘭芳挽

　　粉碎向虛空，昆山真煉成並盡，
　　文章憎命達，雲鵬應悔不高飛。
　　——葉恭綽挽

　　器利國滋昏，事同無定河邊，蝦種橫行，壯志奈何齊粉化；
　　文章交有道，憶到南皮宴上，龍頭先去，新詩至竟結緣難。
　　——章士到挽

　　歎君風度比行雲，來也飄飄，去也飄飄；
　　嗟我哀歌吊詩魂，民何淒淒，雨何淒淒。
　　——李惟建、黃廬隱挽

　　中國詩人獨數君，一飛竟報喪斯文。
　　冰霜哀樂都成夢，文采風流最不群。
　　猛虎集成傳絕筆，開山頂上作天墳。
　　年來家國無窮感，野哭哀鴻未忍聞。
　　——張孝若挽

　　天縱奇才死亦奇，雲車風馬想威儀。
　　卅年哀樂春婆夢，留與人間一卷詩。
　　白門衰柳鎮斜煙，黑水寒墓動九邊，
　　料得神州無死所，故飛吟蛻入寥天。
　　新月娟娟筆一枝，是清非薄不凡姿。
　　光華十裡聯秋駕，哭到交情意已私。
　　——黃炎培挽

　　＊＊＊

　　招魂
　　——孫大雨

　　你去了，你去了，志摩，
　　一天的濃霧
　　掩護著你向那邊，
　　月明和星子中間，
　　一去不再來的莽莽長途。
　　沒有，沒有去？我見你
　　在風前水裡
　　披著淡淡的朝陽，
　　跨著浮雲底車輛，
　　悠然地顯現又悠然地隱避。
　　快回來。百萬顆燦爛
　　點著那深藍；
　　那去處闊得可怕，
　　那兒的冷風太大，
　　一片沈死的靜默你過得慣？

　　＊＊＊

　　《新月》、《詩刊》、《現代》、《小說月報》都出了志摩紀念專號，一篇篇悼文沫詞回憶著、描敘著、哀念著。他，人與詩，再一次如在開山前化作飛天的光雨，遍灑人間，每一點光亮又宛如一雙腳，在相知的、不相識的人們心間踏出一條條彎曲的小路……

學達書庫(xuoda.com)