飛去的詩人-徐志摩傳(72)

七二

　　§3.（二十）

　　香山頂上，徽音的療養別墅。

　　秋風已經掃盡了樹上的殘葉；風很大，把窗格撼得「嘎嘎」作響。

　　徽音坐在火爐旁的一個大靠椅裡，手裡抱著一隻小貓。

　　志摩坐在她的對面，抽著一支煙。

　　「我很快就會回來的……我跟張漢卿約好十八日再搭他的飛機回來……」

　　徽音沒有回答。這句話，似乎並沒有引起她的多大關注。

　　「需要什麼我替你帶來……」

　　徽音還是沒有作聲。

　　志摩想不出什麼話來打破這靜寂，這籠罩在兩人心上的沉悶了。

　　「你在想什麼？」志摩問道。

　　「我什麼也沒有想。」徽音蒼白的臉容上有一種乏力的神態，「我的頭腦裡一直縈徊著你《猛虎集》自序裡的那些話。你怎麼會那麼悲哀，我的朋友？怎樣才能使你不再那麼悲哀？」

　　志摩笑了笑。「詩人也是一種癡鳥，他把他的溫柔的心窩緊抵著薔薇的花刺，口裡不住的唱著星月的光輝與人類的希望，非到

　　他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片……」』

　　「在實際生活裡，可沒有那麼多的詩意。你的激奮的話掩蓋不了你心裡的空虛，你的笑顏遮蔽不去你心裡的哀傷，你的眼睛裡有著一種遠超你年齡的憔悴……剛才你進門的時候我嚇了一跳，我覺得我看到的是一個老人。這個印象我永遠不能從心底抹去，哪怕你大聲說笑，若無其事……這個印象嚇壞了我，直到現在我還沒有回過神來。」

　　志摩跳起來，抓住徽音的手。「是什麼給了你這雙直窺我肺腑魂魄的眼睛？徽徽，但是你錯了，我一直在努力追尋我的涅槃和重生。舊的生命一秒一分在過去，新的生命一秒一分在來臨，過去是我的，未來也是我的……」

　　徽音勉強一笑。「你的這些話對我不起作用。我從來沒有像今天這樣傷感過。我一直不願在你面前流露感情上的軟弱，今天我卻止不住自己。你沒有辦法使我快活起來，志摩。告訴我，你能不走嗎？」

　　「那……不行。一切都定了，不能再更改了。」

　　「去吧，志摩，我不攔阻你。但是，今天，你和我在一起多耽一會。可以嗎？」

　　「那當然！這下午，這黃昏，我全奉獻給你。回國後，我們單獨在一起的時間本來不多，以後小曼來了北平，會更少。今天的每一秒鐘，對我來說都是萬分珍貴的……」

　　「就讓我們這樣坐著。不要回顧，也不展望。」

　　「其實，對任何人來說，只有現在、此刻，才是真實的，是嗎？」

　　「是的。但是這種真實轉眼也就成了虛幻……」

　　暮色漸漸使室內的一切都變得模糊起來。小貓「妙唔」一聲，從徽音身上跳了下來。火爐上的水壺沸了，蒸汽「嗤嗤」地掀著壺蓋。水霧，把一切又罩上一層朦朧。

　　他們就這樣坐著，相對無言。時間一秒一秒地流逝，真實一點一點地變成虛幻……

　　「我……在本月十九，要去協和小禮堂向外國使節作一個介紹中國建築的報告……你來聽吧。」

　　「我無論如何要趕到！」

　　「說定了？」

　　「說定了。」

　　志摩告辭時，徽音從日記本裡拿出一張榮寶齋精印仿唐人寫經箋紙遞給志摩。「這是我前些日子寫的，給你。」

　　「寫的什麼？」志摩急著展開要看。

　　徽音輕輕推他一把。「拿回去看吧。」

　　志摩把紙重新折好，放進口袋。

　　兩人的手握在一起，兩人的目光交織在一起。

　　志摩從徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的憂傷。

　　徽音從志摩眼中看到的仍是那被什麼壓垮了似的憔悴。

　　他們各自懷著在心底永遠抹不去的印象分別了。

　　那紙上，徽音用毛筆譽著一首她自己寫的詩：

　　＊＊＊

　　別丟掉
　　別丟掉
　　這一把過住的熱情，
　　現在流水似的，
　　輕輕
　　在幽冷的山泉底，
　　在黑夜，在松林，
　　歎息似的渺茫，
　　你仍要保持著那真！
　　一樣是明月，
　　一樣是隔山燈火，
　　滿天的星，
　　只使人不見，
　　夢似的拉起，
　　你向黑夜要回
　　那一句話——你仍得相信
　　山谷中留著
　　有那回音！

學達書庫(xuoda.com)