飛去的詩人-徐志摩傳(71)

七一

　　§3.（十九）

　　一九三一年的上半年，志摩在上海與北平之間，來回奔波八次。

　　他疲倦了。

　　但是，《詩刊》的熱銷，《猛虎集》的出版，北平的風光，友誼的撫

　　慰，卻又無意間觸動了他久蟄的性靈。他抬起頭，又看到光燦燦的天空了；眼睛睜開了，心也跟著跳動。嫩芽的青紫，勞苦社會的光與影，悲與歡的眾生相，一切的靜，一切的動，重又在他的跟前展開。有聲有色有感情的世界重又為他存在，仿佛是為了拯救一個曾經有單純信仰的青年流人懷疑的頹廢……

　　唯一使他牽腸掛肚、放心不下的是他的眉。

　　「……北京實在是好地方。你實在是過於執一不化，就算你這一次遷就，到北方來遊玩一趟，不會意時盡可回去。難道這點面子都沒有了嗎？我們這對夫妻，說來也真是特別；一方面說，你我彼此相互的受苦與犧牲，不能說是不大。很少夫婦有我們這樣的腳根。但另一方面說，既然如此相愛，何以又一再捨得相離？你是大方，固然不錯。但事情總也有個常理。前幾年，想起真可笑。我是個癡子，你是素來知道的。你真不知道我曾經怎樣渴望和你並肩散一次步，或同出去吃一餐飯，或同看一次電影，也叫別人看了羡慕。但說也奇怪，我守了幾年，竟然守不著一個這樣的機會。到最近，我已然部分麻木，也不想望那種世俗的幸福。即如我行前，我過生日，你也不知道。我本想和你吃一餐飯，玩玩。臨別前，又說了幾次，想要實行至少一次的約會，但結果我還是脫然遠走，一次約會都不得實現。你說可笑不？這些且不說它，目前的問題：第一還是你的身體。你說我在家，你的身體不易見好。現在我不在家了，不正是你加倍養息的機會？其次想法脫離習慣，再來開始我們美滿的結婚幸福……要知道，我至親至愛的眉眉，我與你是一體的，情感思想是完全相通的，你那裡一不愉快，我這裡立即感到。

　　心上一不舒適，如何還有勇氣做事？……現在我需要我缺少的只是你的幫助與根據於真愛的合作。眉眉！……」

　　「說到你學畫，你實在應到北京來才是正理。一個故宮就夠你長年臨摹。眼界不高，腕下是不能有神的。憑你的聰明，決不是臨摹就算完事。就說在上海，你也得想法去多看佳品。手固然要勤，腦子也得常轉動，能有趣味發生。說回來，你戀土重遷是真。不過你一定要堅持的話，我當然也只能順從你；但我既然決意在北大做教授，上海現時的排場我實在負擔不起。夏間一定得想法佈置。

　　你也得原諒我。我一人在此，未嘗不無聊，只是無從訴說。人家都是團圓的了。叔華已得了通伯，徽音亦有了思成，別的人更不必說是常年日不分離的。就是你我，一南一北。你說我是甘願離南，我只說是你不肯隨我北來，結果大家都不得痛快。但要彼此遷就的話，我已在上海遷就了這多年，再下去實在太危險，所以不得不猛省。我是無法勉強你的，我要你來，你不肯來，我有什麼法想？明知勉強的事是不徹底的；所以看情形，恐怕只能各行其是。只是你不來，我全部收入，管上海家尚慮不足，自己一人在此決無希望獨立門戶……我月內決不能動身。說實話，來回票都賣了墊用，這一時借錢度日。我在托歆海替我設法飛回。不是我樂意冒險，實在是為省錢……

　　「……我真恨不得今天此時已回到你的懷抱——說起咱們久別見面，也該有相當表示，你老是那坐著躺著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門，總是掃興。我這次回來，咱們來個洋腔。抱抱親親如何？這本是人情，你別老是說那是湘眉一種人才做得出，就算給我一點滿足，我先給你商量成不成？我到家時刻，你可以知道，我即不想你到車站接我，至少我亦有人情的希望，在你容顏表情上看得出對我相當的一種熱意……更好是屋子裡沒有別人，彼此不致感受拘束。況且你又何嘗是沒有表情的人？

　　你不記得我們的『翡冷翠的一夜』在松樹七號牆角裡親別的時候？

　　我就不懂做了夫妻，形跡反而得往疏裡去！那是一個錯誤……

　　錢還不曾領到，我能如願的話，可以帶回近八百元，墊銀行空尚勉強，本月用費仍懸空，怎好？

　　「今天是九月十九，你二十八年前出世的日子。我不在家中，不能與你對飲一杯蜜酒，為你慶祝安康。這幾日秋風淒冷，秋月光

　　明，更使遊子思念家庭。又因為歸思已動，更覺百無聊賴，獨自惆悵。遙想閨中，當亦同此情景……」

　　十一月到了，北國的秋景是宜人的，但是志摩無心於此。經濟的窘迫一直使他心短意亂。上海興業銀行又來信催款，一算，連房租共欠五百多元。志摩把希望寄託在蔣百里賣房子、孫大雨賣地皮兩件事上面，如能做個中人，作成買賣，則可以得一筆款子，以解燃眉之急。

　　一次，在老朋友的宴會上，志摩偶遇張學良，同他隨便閒聊。

　　「聽說你的家和夫人在上海？」張學良問。

　　「是啊。」

　　「那你在北大教書，太不便了。何不把尊夫人接來同住？」

　　「是有這個打算的，」志摩忙說，「不過，目前學校不能正常發薪，家庭開支又大，一時還有力不從心之難。」

　　「未來去去盤費也是一筆不小的花費呢。」

　　「是啊，上月我就想回去了，只是因為路費無著，一直捱到現在還是『行不得也哥哥』……」

　　「是嗎！」張學良同情地瞧著志摩那悵然的模樣，「唉，文人、教授真是太窮了！這樣，徐先生，我十一日飛南京，你搭我的座機回去吧。肯賞光嗎？」

　　「那太好了！」志摩拉住張學良的手，「我生平最愛坐飛機了，多謝多謝！」

　　張學良微微一笑，「這，不足掛齒。日後，只要有機會，能夠給徐先生提供方便我是非常高興的。」

　　志摩準備南歸了。他去看望陳西瀅和淩叔華，向他們辭行。

　　西瀅出去了，叔華在逗弄小孩。志摩一進屋，就把他們的胖孩抱在手裡，親了又親，又轉頭對著叔華說：「你胖多了，現在走出去，說是一個娃兒的媽媽，就有人相信了。」

　　「我是最怕胖，最怕有人說我胖……」叔華對著鏡子，掠掠鬢髮，「難道真的改樣了嗎？」

　　「我說錯了，不是胖，是豐腴，有一種少婦的風韻了。」

　　「可是你剛才說的不是這個意思。」叔華又說，「你在心裡說我難看了。」

　　「不不不，絕對沒有這意思。難道我還對你說謊不成？」

　　叔華把志摩手裡的孩子接過去。「你坐，我給你倒茶。」接著她走出去把孩子交給了奶媽。

　　把茶碗送到志摩面前，叔華說：「今天是什麼風把你吹來的？」

　　「我來跟你和西瀅話別。我要回上海一次。」

　　叔華笑了一笑。「今年你來來去去走了多少回，都沒有來話別呀，這次怎麼這樣認真？幾時走？」

　　「我也不知道為什麼，這次，特別想來看看你，」志摩說，「暫定十一日。搭小張的專機走。」

　　「小曼不是有約法，不准你坐飛機嗎？」

　　「唉，實話告訴你，我是圖省錢，沒有辦法！」

　　「真的窮成這樣？」

　　「你還不知道道，說也寒酸，背了一身債呢。」

　　叔華沉默了一會。「你實在應該把小曼接到北平來住。兩頭開支，耗費多了。再說你也不能把她扔在上海不管。」

　　「你讓我怎麼管？信不知寫了多少，話不知說了多少，她不願，你有什麼辦法？」

　　「發脾氣、摔杯子、哭！」叔華大聲說，「志摩，你不能太心軟，不能太依順……小曼不跳出那個圈子，她就毀了，她就毀了！」

　　「這我何嘗不知道……」志摩灰心喪氣地說。

　　「她是個要強的人。你得激她。」

　　志摩點點頭。「好，叔華，這次下了狠心，非要她來不可！」

　　「她來了，我們大家一起努力，自有辦法把她變過來……這樣，你的心境也可以好多了。」

　　志摩又點點頭。「這幾年，你真不知道我是在什麼樣的心情下過來的！」

　　「我知道，志摩，我知道。你心情上的一切細微變化，別人不覺察，我還不一清二楚？我也著實為你難過，但沒有法子給你足夠的安慰，使你重新變成過去的那個生氣勃勃、信心十足、勇往直前的志摩……因為除了小曼，任何一個友人都不可能給你創造實際的理想生活環境。因此，你的前途，實在系於小曼。這也。就是我要你務必把她接出來的緣故……」

　　「叔華，我不知道該怎樣謝你才好。」

　　「謝什麼呢？你不是說過我是你的『好天使』——安妮絲嗎？」叔華的臉上掠過一絲紅暈，「常常給你以誠懇的忠告——這是我的責任。」

　　「小曼來北平就好了，跟你們在一起，她一定會漸漸變過來的，想想那時我們的新月俱樂部，大家雖然見解不盡相同，但意氣畢竟還是相投的呀，還記得我們的吟詩會、提燈會、聚餐會、快雪會嗎……小曼來了，一定再搞些這樣的活動，拉她也參加！」

　　「說起快雪會，我昨天翻出一樣東西，拿給你看看吧……」叔華說著，轉身到寫字臺抽屜裡翻找。

　　「那天，在西山上，大雪紛飛，真有意思！我還寫了一篇遊記呢。」

　　「就是這篇遊記。」叔華找出一個本子遞給志摩，「我把它全文抄在這上面了，你看看！」

　　志摩翻開第一頁，見到上面寫著一副對聯，對聯的旁邊題著「志摩先生千古」，不禁哈哈大笑。「這是誰寫的？這麼早就吊念我啦？」

　　叔華忙說：「喲，要命，這頁忘了撕去了！這是當時我寫著玩的，瞎胡鬧，你可別在意啊。」

　　志摩又哈哈大笑。「在什麼意！也許就此千古了呢！」

　　叔華奪過本子。「讓我撕了它……」

　　志摩伸手抓住她。「別撕，別撕，寫下來的，都是紀念。將來我真的千古了，你再把這事寫進悼文裡去吧。」

　　叔華急了。「別再說這種瘋話了。晚上睡不著時，我想起來會害怕的……志摩，你走時，我替你祈禱平安……」

　　叔華倚在窗臺上看著志摩遠去的背影，不知為什麼，心裡一陣惆悵、一陣難受……

學達書庫(xuoda.com)