飛去的詩人-徐志摩傳(73)

七三

　　§3.（二十一）

　　十日，志摩穿街走巷，為小曼採購石榴、柿子等時鮮果品，走到景山東大街，劈面碰到闊臉、圓鏡、蓄唇髭的周作人。

　　「你好，啟明兄！到哪兒去轉轉？」志摩先打招呼。

　　周作人溫和地笑著，「到舊書市場去隨便看看。你買好多水果呀。」

　　「我明天就要回上海了，給內子買點吃的。」

　　周作人點點頭。「你的《猛虎集》……」

　　「啊喲，這些日子我忙昏了頭，竟忘了送你一本！我回來補送吧。還要向老兄求教呢。」

　　「不敢不敢。書，其實我已讀了；但你的贈書，我是一定要的。

　　你的詩、散文，我都喜歡。」

　　「老兄這麼說，我就慚愧了。」

　　「真的，志摩，你的文章也好，詩也好，信也好，都使人感到一個『真』字——這就難得。中國士人，思想與學問脫節，人品與作品脫節，而你的所作，字裡行間，都是你真實心跡的表露，自然得很，率真得很，這委實是難得的……」

　　「小可從未好好用功，至今學識浮淺，毫無成就；近年又顛沛奔忙，為生活所累，有時也真憂心如焚，不知如何是好！我一直羡慕老兄安居城北，拂拭古硯古簡，寫三兩行字，啜一碗清茶，養生適性，恬然自娛——神仙亦不過如此了！」

　　周作人又婉然一笑。「不這樣，又有什麼法子？君子達則兼濟天下，窮則獨善其身。國事如此，除了今天天氣哈哈哈之外，叫人還能說些什麼？也唯有逃避而已……」

　　「我是連逃也無處可逃！」

　　「志摩，你何不乾脆來北平定居？上海生活，實在是叫人無從喜歡……」

　　「是呀，除了光滑馬路，無一可取。我已有遷家北平的打算了。

　　這次回去，一定動說內子來北平生活。」

　　「夫人可好？」

　　志摩搖搖頭。「這幾年來唯有病緣，成天求醫服藥……」

　　「好，去吧，志摩，不耽擱你了。」周作人見志摩心情不佳起來，便握住他的手，「回去代我向夫人問好。」

　　「啟明兄，見到令兄魯迅先生，能否代我鄭重地向他致激。他的文章為人一向是我所敬仰的，只是我這個人喜歡插嘴，他與西瀅打筆墨官司，我說了幾句，他就將我罵得狗血噴頭。我很難受，倒不是因為挨了罵，而是怕在他心裡我永遠留下了壞印象。你一定替我道歉；我有錯，今後一定改掉。其實，他和你在我眼中是一樣高大的。」

　　志摩說完話提著沉甸甸的網袋就走了。周作人還站在人行道上，瞧著他的身影在心裡對自己說：「不管別人怎麼說怎麼看，志摩不失為一個真誠可愛的人。他是可愛的！」

　　福特專機平穩地穿雲破霧，張學良與徐志摩面對面地仰躺在寬大的沙發裡。兩人的手裡都挾著香煙。

　　「志摩，你在外國，學的就是文學？」張學良問。

　　「不！原先我是學政治經濟學的，後來從美國到英國，進了劍橋才學文學。」

　　「喔，我還不知道你是學政治經濟出身的！」張學良笑著說，「要早知道的話，我請你到我身邊來工作了！」

　　志摩搖搖手：「這碗飯我是無論如何吃不成的……早先，我對政治也頗感興趣，可後來就越來越厭惡了——恕我直說，我對政客都不喜歡——」

　　張學良哈哈大笑。「快人快語！我就喜歡聽你這樣的直話，實話！要是你對我說幾句奉承話，我也許下次不請你坐我的飛機了！」

　　「我不會說假話，如果不能說真話，我就寧可閉嘴。」

　　「好。我欣賞你的梗直。不過。你能告訴我嗎，你為什麼不喜歡你所謂的政客？」

　　「當然能講。我看來看去，好像真正能為老百姓做點好事的政治家幾乎找不到幾個……」

　　張學良又哈哈大笑。「一點也不錯。老實告訴你吧，我走這條路，也是逼上梁山，身不由己。再對你說一句老實話，要講到人的自私，政客才是最自私的人。他們關心的不是什麼老百姓，而是自己的利益，自己的權力！」

　　「你也是這麼看的？」志摩愕然地問道。

　　「為什麼你以為我會跟你不同？」張學良說，「我至少還是一個良心未泯的人嘛。」

　　「這樣，我們就能說到一塊去了。」志摩說，「好，就跟你這個良心未泥的政治家談談時局吧。這次召你到首都，會有什麼重大決策？」

　　「我看，國府的政策不會有突破性的變化。」

　　「那麼，『九·一八』這麼來一下，瀋陽就白白讓日本人占去了？」

　　「老實說，就是整個東北都被日本人佔領了，他蔣先生也是不會心痛的！他關心的是保存自己的實力。」

　　志摩直挺挺地坐起來盯住對方。「東北難道不是自己的？」

　　「你要正確理解在他心目中的『自己』的概念和涵義。」

　　「日本人進了東北，對他會有什麼好處？」

　　張學良冷笑道：「至少他認為沒有壞處。」

　　「這又是為了什麼？」

　　「他不願意抵抗的根源在於他害怕對外戰爭會動搖他的統治基石。他怕共產黨比怕日本人遠甚。」

　　「他不顧忌民眾的心理和輿論的反感？」

　　「在政客眼裡，民眾只是蟻螻而已……」

　　「豈有此理！真是豈有此理！」

　　「還是不談這個吧，瞧你的氣兒都上來啦！」張學良轉過話題，「今天說的，請莫外傳。蔣先生的耳朵是很長的……」

　　「這你放心，漢卿。你對我說了心裡話，我絕不會讓你作難的。」

　　「聽說你寫過話劇，也演過京戲？」

　　志摩的臉紅了。「提起這個，羞死我了！劇本是寫過一個，只是一次試筆而已。前幾年搞過一陣子劇刊，對話劇的興趣倒是很濃的。唱京戲，那完全是外行……跟著內子看看戲，看出了興趣；後來上海舉行義演，她硬逼著我上臺唱過一回……」

　　「前不久聽梅先生講，你答應給他寫個戲本？我倒很想欣賞欣賞現代作家新編的京戲呢。」

　　「確有其事。但是，戲一直沒寫出來……恐怕他失望了吧？

　　「他在等著呐。」

　　「唉，這事，我好對不起他；去年二月，我們籌劃給新月社造房子時，他拿出一筆錢，替我們解燃眉之急；但我答應他的這事，卻一拖再拖……」

　　「喔？」張學良頗感興趣，「梅畹華出錢資助過你們辦新月？要是讓記者先生們知道了，可又是一大新聞呢。」

　　「他的為人，是非常值得尊敬的。這事，他再三囑咐不要聲張……」

　　張學良點點頭。「是的，他的人品，是第一流的。」

　　中午，飛機在南京機場降落，張學良和志摩又相約十八日再原機帶他返回北平。

　　志摩趕到張歆海家，歆海夫人韓湘眉做了幾個菜留他共進午餐。

　　湘眉說：「志摩，我看你這樣奔波，真不是個辦法！你的時間和精力，都白扔在路途中了。你已經三十六歲，青春幾何，時光不再呵！」

　　「唉，我又何嘗不知道！」志摩長歎一聲。

　　「你這次回家，一定勸小曼到北平去住，這樣，你就不必這樣窮奔了。」

　　「是有這個打算的，是有這個打算的。」志摩連連說。「我回來前去看了徽音和叔華，她們不約而同地叫我勸小曼北上。我已下了決心了。」

　　「凡是關心你們的朋友們無不這麼認為。」湘眉又說，「當初，你們的結合，多麼轟動，多麼了不起，多麼可歌可泣！但是，沒隔幾年，就出現了這樣的局面，多叫人惋惜呵。這個問題不解決好，真要給人看笑話了！」

　　「是的，是的！」志摩低著頭，喃喃地說。

　　「這樣下去，是兩個人都垮，都毀。」

　　「是的，是的。」

　　志摩離開時，歆海、湘眉和楊杏佛等送他上了車。

學達書庫(xuoda.com)