飛去的詩人-徐志摩傳(66)

六六

　　§3.（十四）

　　志摩來往于南京、上海，在中央大學和光華大學兩處教書。

　　小曼的生活方式始終沒有什麼重大的改變。她的身體總是軟。疲萎頓，因而百無聊賴，寫字、作畫都荒廢了。志摩苦勸無用。

　　又怕多說會加重她的精神壓力，于健康不利，只好少說。——為了外出應酬看戲方便，小曼賣掉了一部分首飾，購置汽車一輛，於是出門的次數更多了，志摩對此也無可奈何。

　　在友情裡，他永遠能感受到人生的暖意。

　　南京。秋天，蔥籠的梧桐樹上才綴上幾片黃葉，志摩應（在中央大學結識的青年詩人）陳夢家；方球德之邀去瑋德的九姑、女詩人方令孺家聚談。

　　上燈時分，志摩來到方家。

　　方令孺還是第一次見到志摩。他穿一件灰色的長袍，步履輕快地叩門而入，方令孺一見志摩那清俊的風致，立刻聯想到李長吉、杜牧之一類的古代天才詩人的神貌。

　　在友人中間——不論是久熟的還是新識的，志摩是一樣的袒露胸腔，直吐心聲。

　　「徐先生，是您和一多先生的作品與教誨，使我們認識了詩、喜愛了詩和接近了詩。」陳夢家恭敬地說。

　　「不能這麼說，」志摩誠懇地說，「朋友間，總是相互薰染、影響的……說老實話，這幾年，我的生活不僅極平凡，簡直是到了枯窘的深處，要不是認識了你們——你們對詩的熱情無形中又鼓動了我奄奄的詩心……我還很感謝你們呢！」

　　方詩德和陳夢家相顧一眼。方席德紅著臉說：「先生言重了。

　　不過，這段時期，先生的作品真是少了。」

　　「怎麼能不少？上海那樣的生活……」說到這裡，他停頓了一下，歎了一口氣，「唉！……說到底，詩，是性靈裡面泌析出來的生命、情感、知覺、意識的一種晶體。作為一個詩人，他必需有一個孕育、培植他的性靈光華升發的環境……雲雀沒有了高天白雲，夜鶯沒有了林叢清泉，把它關進一個肮髒的狹籠放到城隍廟大殿旁邊的嘈亂集市上去，看它能唱出優美的歌來不？」

　　方令孺對志摩近年的生活略有所聞，怕再說下去會觸動他的傷感，於是插嘴說：「喲，今天這樣的良辰美景和難得的機會，坐在屋子裡真是太強了，我們到園子裡去散一會步，可好？」

　　志摩頓時興奮起來。「最好！最好！到園子裡去吧。」

　　天高雲淡，月朗星稀。幾棵大樹把它們的巨臂帶著一片如蓋的密葉伸向天空，使明月行雲時隱時現。蟋蟀、紡織娘一個勁兒地吟唱著；空氣中散發著一種濕土的氣息。志摩伸伸拳臂，深深呼吸幾口，精神振作了。

　　他們緩步登上園後的高臺，方家的一個老僕隨著他們。

　　站在高臺上，可以俯見遠處與長江相通的大河，河水裡映出時時拂過朗月的暮雲，微風又使它們輕輕漾動。

　　「老人家，你年紀大，可知道那邊一道橋是什麼年代造的？」志摩對著老僕說。

　　「先生，我小時候聽老輩人講，它是朱洪武時造的，不知對不對？」

　　志摩哈哈大笑。「差不多，差不多！說起這橋，還有一段故事呢……」接著，他興致勃勃地把大橋的歷史告訴大家。

　　方令孺、方純德、陳夢家都沉默著。他們都感覺到，徐先生的心情一接觸大自然——哪怕只是囂擾都市中的一小塊園地，就立刻舒展了。

　　志摩回過頭去對著他們說：「真感謝你們今天邀我來。在這裡，在朋友中間，在談詩的氛圍中，我仿佛又我到了自己的世界——那是已經變得遙遠、陌生的世界！」

　　「志摩，」令孺說，「那你就時時來這裡談談、坐坐吧！你要是樂意的話，這兒就是你的家……」。

　　志摩握住她的手。「謝謝你！我一定常來。今後我就到你們這可愛的園子裡來『談詩」。

　　他們站著，觀賞著，感歎著，談論著。

　　「晚涼了，」老僕說，「先生、小姐到屋裡坐吧。挨了秋霜，對身子不好呐。」

　　回到客廳裡，志摩斜靠在沙發裡，抽著煙，對大家談印度的見聞。

　　「哈！沒有親臨過的人，對那種異國的情調，是無論如何也想像不出的！……晚上睡在床上，透過窗外，可以看到野獸在月光叢林裡亂跑……你簡直感到獐鹿繞著你的臥床在行走……」

　　「是嗎？」令孺說，「有這麼多的野獸？」

　　「當然！那樹林，那樹木，都是原始的，上幹年未曾採伐過的。」

　　「有大蟒嗎？」

　　「有！」志摩喊道，「印度人，玩蛇是好本領……大街上，耍蛇人吹起一種口笛，眼鏡蛇會隨著這種神秘的音樂跳舞……」

　　「那種地方真叫人羡慕！」

　　「大街上，婦女們頭頂水壇，腳上有鐲子……神牛到處亂走，沒有人攆它……」

　　不知不覺夜深了，志摩談興未盡，流連忘返。

　　「今天我快樂極了！我好久沒有這麼快樂了！」他說，「真想天天來！」

　　他們走出大門，路經爬滿藤蘿的廊架，志摩忽然說：「到了冬天的夜裡，你悄悄地走來聽聽！靜靜地聽這藤蘿子爆裂的聲音，你會感到一種生命的力……」

　　一天早上，志摩興沖沖喜洋洋地走進光華大學的課堂，用愉快的聲音對著滿座的學生說：「你們猜猜，我要講些什麼給你們聽聽？

　　啊，我昨天的愉快，是生平第一次！你們以為我每天像往常一樣，是搭夜車到上海來的嗎？哈哈，不是，我是從南京飛回來的！」他興奮地抬高了聲音又重複一遍，「飛回來的！我在歐洲時，也曾坐過一回飛機，從巴黎飛到倫敦，可是因為天氣惡劣，在機上頭暈，吐了一路，在昏沉中，只見英吉利海峽是滿海的白霧……這次，中國航空公司送我一張票……啊，你們中間沒有坐過飛機的人，怎麼能體會到我當時的歡喜！我只覺得我不再是一個地球上的人，像晚上掛在藍天上閃亮的星星一樣，在天空中遊弋，再也不信自己是一個皮肉做成的凡人了。我從窗口向地上望，多麼渺小的地球，多麼渺小的人類呵！人生的悲歡離合，一切的鬥爭和生存，真是夠不上我們注意的。我從白雲裡鑽出，一忽兒，又躲進黑雲裡。這飛機，帶著我的靈魂飛過高山，飛越大湖，飛在鬧市上，飛在叢林間。我當時真希望，就這樣飛出了這空氣的牢籠，飛到整個的宇宙裡去。我幻想我能飛在天王星與地王星的中間，用我輕視的目光，眺望著這一座人們以為了不得大的地球……」

　　志摩給學生講達·芬奇：「……芬奇在十三世紀時，就在設計一架可以把人帶到天空去的飛行機了，你們知道芬奇的悲痛心懷嗎？

　　自古以來，只有他是不帶宗教的幻想和抽象的意義，為了脫離這醜惡的世界，用人的力量去嘗試征服空間的第一個人！整個地球不足他的馳騁，他要的是整個宇宙……」

　　嚮往自由自在、脫離塵世的淩空飄飛之境，對這時的志摩來說，已不僅是出自詩人氣質的一種詩意的幻想，而實在是他的心境的深刻反映。儘管他良朋如雲，成天忙忙碌碌，但他偶而獨處時，卻常常感到一種孤獨，一種不是任何人間樂事所能排遣解除的孤獨。這個世界使他深感失望。拼死拼活爭取的婚姻幸福在現實難題的紛擾下早已不再光芒四射；房租、汽車和車夫、廚子、娘姨，赫然的排場、過大的耗費，使志摩陷在一個難以自拔的境地，他幾乎喪失了自我。他多次向小曼提起，趕快脫離上海這個環境，到北平去教書和生活，但小曼不願意離開上海。他感到這樣的生活如再過一年二年，自己即使有一分二分的靈感也將瀕臨泯滅殆盡的危機。然而，這一點，卻並沒有得到小曼的重視。

　　不久，光華大學掀起學潮。志摩站在進步學生一邊。上海市國民黨部一紙公文，責令校方辭退廖世承副校長及教職員會選出的執行委員七人，志摩亦在其內。他憤慨之極，寫信給任教育部司長的好友郭有守說，這是「以黨絕對干涉教育」，因而掛冠拂袖。

　　志摩心中的憂與憤，到了極點。

學達書庫(xuoda.com)