飛去的詩人-徐志摩傳(67)

六七

　　§3.（十五）

　　使他在悒鬱、憂憤、紛亂、沮喪的心情中抬起頭來看到生命與詩的光亮的是青年詩友。

　　陳夢家來訪。

　　沒有說什麼問寒噓暖的套話，沒有說什麼天南地北的閑白，夢家開宗明義地說：「徐先生，上月，您在九姑家與我們一起度過的那個快樂的夜晚，使我們產生了一個念頭。令孺九姑、瑋德他們要我來同您商量，我們想再辦一個詩刊，希望您出面牽頭和主持……不知您意下如何？」

　　志摩的眼睛陡然亮了，「好，好極了！」

　　「您同意啦？」

　　「當然！當然同意！」志摩推開座椅，在房間裡走來走去，「《晨報》的詩刊，出了十一期，因為急著要搞劇刊，停掉了……《新月》，現在已經變質了，變得火藥味十足，再也不見繆斯的影子了！好，找們再來辦一個新的詩刊！」

　　「這些日子，九姑、瑋德和我常常在談，《晨報》的詩刊，當時辦得多麼熱火呵。我們，幾乎都在不同程度上得到它的哺育和感染……它的影響，必定會成為中國新文學發展史上的重要一頁……」

　　「是嗎？你們是這麼看的嗎？」志摩的心激動了。

　　「是的，我們都有切身的體會。那時，《詩刊》一出版，我們就立刻爭相購買，並且聚在一起吟誦、討論……」

　　「哦……它居然起了這麼大的作用，這是我們始所未料的

　　「尤其是《詩刊》上關於新格律詩的創作和藝術表現形式的探討，以及您、一多先生，還有其他幾位先驅者的摸索、嘗試、創新之作，給我們這些後生小子開闢了道路，指出了方向、樹立了楷模。」

　　志摩坐下了，點起了一支煙。夢家的話，把他引入了編辦《詩刊》時的回憶之中。

　　一間純黑的屋子，四牆塗成一體的漆黑，周圍鑲描上一道窄窄的金邊，使人聯想起一個手臂腳踝上套著細金圈兒的裸體非洲女子……客室的底壁上挖出一個方形的神龕，一尊維納斯的石雕像幽雅地站著，在一體黑色的映襯下，別有一種澹遠的夢趣，叫人想到一片倦陽中的荒蕪草原，有幾頭羊在草叢中擺動。隔壁有一間面積極小的畫室，基角上支著畫架，壁上掛著幾幅顏料還不曾幹的油畫。白天窗戶裡透進陽光，在黑牆上塗上幾塊耀眼的白斑；傍晚暮色進屋，這裡似乎有梅斐司滔佛列士的蹤跡；夜間黑影、燈光交映，現出種種不成形的怪像——這，就是真正的「藝術殿堂」——詩人、畫家聞一多親自設計佈置的寓所。徐志摩、聞一多、饒孟侃、劉夢葦、于賡虞以及另外幾個青年男女，團團圍坐在一盞桌燈邊，小方桌上攤開著書本和手稿。

　　「我先來獻醜吧，」志摩站起來，從桌上取出幾頁稿箋，推了推眼鏡，「題目叫《他怕他說出口》。」

　　＊＊＊

　　（朋友，我懂得那一條骨鯁，
　　難受不是？——難為你的咽喉；）
　　「看那草瓣上躇著一隻蚱蜢，
　　那松林裡的風聲像是箜接。」
　　（朋友，我明白，你的眼水裡
　　閃動著你真情的淚晶；）。
　　「看，那一隻蝴蝶連翩的飛；
　　你試聞聞這紫蘭花馨！」
　　（朋友，你的心在怦怦的動；
　　我的也不一定是安寧；）
　　「看，那一雙雌雄的雙虹！
　　在雲天裡賣弄著娉婷！」
　　（這不是玩，還是不出口的好，
　　我頂明白你靈魂裡的秘密：）
　　「那是句致命的話，你得想到，
　　回頭你再來追悔那又何必！」
　　（我不願你進火焰裡去遭罪，
　　就我——就我也不情願受苦！）
　　「你看那雙虹已經完全破碎；
　　花草裡不見了蝴蝶兒飛舞。」
　　（耐著！美不過是半綻的花蕾；
　　何必再添深這頰上的薄暈？）」
　　「回去吧，天色已是怕人的昏黑——
　　明兒再來看魚肚色的朝雲！」

　　＊＊＊

　　詩，朗誦完了，在座的人輕輕鼓掌。

　　「一多，你評評吧，我最願意聽你的指教。」

　　聞一多頭髮蓬亂、瘦骨棱棱的；他點著頭，像在玩味這詩的意境。「這首詩，我讀過。你把它編在《翡冷翠的一夜》裡，是嗎？總的來說，這首和這本集子裡的各首，比你的《志摩的詩》，確乎是進步了，一個絕大的進步。」

　　「就這句好話嗎？我不滿意，我要聽的是你一語中的批評……」志摩的臉微微紅了，「不瞞大家說，我又何嘗懂詩？興致來時隨筆

　　寫下的就能算詩嗎？我性靈裡即使有些微創作的光亮，也實在微細得可憐，就像板縫裡逸出的一線油燈光……」

　　「我說的是我感覺到的。」不善辭令的一多認真地說，「我說的進步，主要指形式而言。這詩共六段，每段abab押韻，還有極優美的音節，在技巧上，已漸臻圓熟了。」

　　「是嗎？」志摩高興地說，「我的筆本來是不受羈勒的一匹野馬。

　　我是讀了你的謹嚴的作品，方才領悟到自己的野性……」

　　「對，我也有同感。」饒孟侃說，「我認為，詩的藝術，離不開特殊的形式美。否則，它又與散文何異？在這方面，我說，一多的研究和試驗是極有價值的。老實說，我們幾個，誰不受點《死水》的影響？」

　　一多搖搖頭。「說受我的影響，不敢當。不過，我認為，新詩，若不走格律化的路，是行不通的。志摩以前有一些作品我就不敢恭維；正像子離所說，除了分行來寫之外，簡直跟散文沒有什麼不同之處。」他說著，把頸脖埋在衣領子裡，一蓬亂發在香煙的青霧之中猶如暮靄中的蒿萊。「歌德說過：『有約束才有自由，在限制裡方能顯出身手。』這話是一切藝術的真諦。離開了一定的法度，便無所謂藝術；譬如賽球，須有種種規則之約束，方能磨勵球藝、分出高低、決出勝負。倘若比賽雙方隨意亂奔瞎奪，便不成其為競賽了。」

　　「對極，對極！」子離拍掌說。

　　「不過……」志摩透過兩個眼鏡片看著一多說，「你對我的詩的批評，我完全接受，那些東西我現在連看都沒有勇氣再看了。不過……你說一定要走格律化的路，我還有些疑惑。須知現代人的精神天地，已非古人所能比擬。舌詩的嚴密纖巧的韻貝郴律，是古代人的細膩而狹窄的精神感受的表現形態所需要的。現在對新詩來規定許多限制，我看難免會妨礙和削弱想像力的奔馳和情趣意辭的拓展……」

　　「不，志摩，聽我說，」一多又搖搖頭，「中國舊體詩詞的平仄、押韻的定則，英文詩裡的抑揚頓挫的分組，這絕不是人為強加的桎梏，而是語言本身的音樂性所揭示的一種基本結構。我們現在雖說用語體文寫新詩，但其文字仍然是那些幹年流傳下來的漢字，所以不能不摸索出一種新的、更適用於我們的表現所需的格律來……」

　　「那麼，類如把每一句的字數都定為一律的那種形式，也是必要的嗎？」志摩又問，「古人，像李太白的七言古詩，不也往往在打破這種定則？」

　　「這……當然還需進一步研究，」一多回答道，「總之，漫散無際、節律雜亂、浮詞冗語，不能體現出詩之所以為詩——其凝煉美、其音樂美、其建築美……最近，聽說孫子潛對語體詩的節奏規律作了一些研究，這是值得注意的。總之，讓我們繼續努力探索吧！」

　　「徐先生！」

　　夢家的聲音把志摩的思緒喚了回來，「嗯？」

　　「您出神了。」

　　「是呀，我突然覺得自己又走回到一多先生的那神秘的黑屋子去了……那時，我們真的結成了一個詩壇呢，聞先生的那屋子，真是一個神妙的廟堂！那時我們常常有爭執、辯論，有時甚至面紅耳赤，各不相讓；可是，勁兒也就在這爭辯上！」

　　「我們現在也有這樣的野心，想結起一個小小的詩壇……」

　　「應該有這樣的野心！這也就是雄心嘛！我舉雙手同意！一定成為這詩壇的忠實同志！」志摩舉起雙手。

　　「我們希望，這小小的詩壇，早晚可以放露出一點小小的光亮。」

　　「小，但一直向上！」志摩說。

　　「小，但不是狂暴的風所能吹媳的！」夢家說。

　　「……我們對著晦盲的未來，豈不也應有同樣光明的指望？」志摩又說。

　　一篇發刊詞的底稿，就這樣，你一句，我一句地產生了。

　　當晚，志摩就給孫大雨《子潛》、邵詢美、饒孟侃等好友發信徵求意見和約稿了。

　　志摩對創辦一個《詩刊》的積極心情，正是他對《新月》的政治色彩越來越濃厚的失望心情的反映。他又一次以新的激情、懷著新的希望向詩神奔去……

學達書庫(xuoda.com)