飛去的詩人-徐志摩傳(65)

六五

　　§3.（十三）

　　小曼急得樓上樓下團團亂轉。

　　志摩突然接泰戈爾來信，說他去美國、日本講學，途經中國，想到上海來看望志摩和未見過面的小曼。他又說，這次只是作為一個朋友的私人訪問，靜悄悄地在家裡住幾天，不要像上次那樣勞師動眾，到處歡迎，到處演講。

　　對印度人的生活習慣，小曼心中無數。該怎樣招待，該作些什麼準備？

　　志摩竭力回憶去印度時所見所聞的該民族的起居飲食、生活習慣的細節。小曼一點一點地記在本子上。、

　　當時，他們已經搬遷到福照路六一三號（四明村的沿馬路房子），他們將三樓佈置成一個印度式的臥室，古樸而又神奇。

　　泰戈爾來了。他抱吻了志摩和小曼，拉著小曼的手看了又看，睿智而慈祥的雙眼中充滿了欣偷和寬慰。志摩和小曼喜孜孜地帶領泰戈爾上樓，想叫老人對他們精心築構的傑作大出意料、喜出望外。誰知泰戈爾對著這間印度式的臥房大失所望，他遺憾地對志摩夫婦說：「啊，讓我住在這個地方？」一邊說，一邊搖動著被滿白髮的頭。

　　志摩大掠失色：「怎麼？您感到不好？」

　　「我在印度過了一輩子，住慣了，到外國來，主要是領略、欣賞異國的風情，你們卻偏偏要把我引回印度去，這還能不使我失望？」

　　老人看到志摩夫婦的臥室，倒讚歎不已。「啊，這裡真好！我愛這個饒有中國情調、古色古香的房間，讓我睡這兒吧，可以嗎？」

　　志摩和小曼一迭聲地說：「歡迎，太好了！」

　　老詩人和藹、慈愛地撫摸著志摩和小曼的頭，管他倆叫「我的孩子」，一對大眼睛在長長的技拂下的白髮映襯下顯得分外品亮。

　　三人用英語暢快地交談，直到深夜，不知疲倦，不覺時光的流逝。小曼親手烹製一些中國點心，老人吃得津津有味，讚不絕口。

　　第二天，泰戈爾帶著志摩和小曼去他的一位同胞家赴晚宴，整個屋子裡全是印度人。老人給志摩和小曼介紹給自己的鄉親們，說這是他的兒子和媳婦。志摩看出，泰戈爾在他同胞的心中有著至高無上的聲望和榮譽，他們把他當作慈父和導師，看作印度的光榮；由此，印度人用他們最隆重的儀式和最親切的態度歡迎和接待志摩和小曼。當他們知道志摩去過他們的祖國時，這種親切又升向一個新的高潮。

　　志摩和小曼在這裡度過了一個畢生難忘的歡樂夜晚。

　　兩天的時間，在親愛、和睦的氣氛中過去了。

　　泰戈爾啟程了。

　　他緊緊地拉住志摩和小曼的手說：「我回國時還要到你們家來住兩天。我捨不得就這樣匆匆地和你們分別。」

　　小曼拉著泰戈爾的大手，依依難舍。在這兩天裡，她感受到友誼的暖意，她愴然地說；「要是我們永遠和您生活在一起，有多好呵。」

　　志摩動情地說：「就這樣說定了，到時候我到碼頭來接您。」泰戈爾在日本。美國講學時，受到一部分人的排斥，心緒不佳。老人提前回國，在來上海的輪船上給志摩發了個電報。

　　志摩接到電報，立刻匆匆上街，去採購一些物品，忽然聽到背後有人喊他：「志摩！志摩！」

　　回頭一看，是郁達夫。「啊，正好。達夫，泰戈爾下午五點乘船到上海。你和我一起去接他好嗎？嗯？」

　　郁達夫想了一想說：「正好我下午沒事，跟你一起去吧。」

　　志摩拉起達夫到家裡坐了一會，到四點鐘，他倆一起去楊樹捕大嚴資公司輪船碼頭。

　　志摩和達夫並肩站在碼頭上，江風路帶寒意。天空顯得高遠，雲又輕又薄，很快地聚散分合……江水翻滾著，層浪拍岸，又無聲地退下，隨著湧流向東而去。

　　志摩挺著身子，引頸遠眺。他的思緒不知飛到哪兒去了，江風把他的祖襟吹得颯颯飛舞。

　　「逝者如斯，不舍晝夜……」志摩突然說道，不勝感慨。

　　達夫沒有作聲，沉默著。

　　「詩人老了，又遭到新潮流的排斥。他老人家的悲哀，不正是仲尼的悲哀？」

　　達夫轉過頭去看看志摩。他與志摩相交多年，在這個整天沉浸在詩裡、愛裡、夢裡的詩人臉上看到如此深沉、如此令人難忘的悲哀表情，還是第一次。達夫感到，這種悲哀，似乎不僅僅是為泰戈爾，而是從志摩自己的生命深處浮現出來的。

　　船來了……

　　泰戈爾仍住志摩家。但是，這次，老人失去了上次那種興高采烈的情緒，說話很少，常常默默無言地坐著，沉思著。

　　世界在他眼裡變得陌生了。

　　志摩、小曼不敢攪擾他，只是靜靜地照顧他。

　　最後，臨離別時，老人忽然哀然地對志摩說：「索思瑪，我老了。

　　這次回國，不知道什麼時候再能見到你！」

　　志摩立刻用歡快的語調說：「老戈爹，您七十壽辰的時候，我一定趕到印度來向您祝壽。小曼身子好的話，我倆一起來。」

　　老詩人沒說什麼，只是默默地一笑。

　　小曼接著說：「老戈爹，我到您家，您也給我準備印度床鋪，好嗎？」

　　「好，好，」老人說，「就像我喜歡睡你們的中國床鋪一樣。」

　　過了一會，泰戈爾對小曼說：「你拿一個本子給我，我想給你們畫點什麼，再寫幾句。」

　　「喲，我真糊徐！連請您題辭留念的事都忘記了！」小曼說著，飛快地進去拿出一本紀念冊。這是一本二十開大小、由各種不同顏色的北平精製彩簽裝訂起來的非常講究的尺頁；明明是彩色繽紛，志摩卻將它題名為《一本沒有顏色的書》。

　　泰戈爾一張一張翻閱。

　　每翻到一萬，志摩就給他翻譯或解釋。

　　上面有胡適題朗小詩：

　　不是怕風吹雨打，
　　不是羨燭照香熏，
　　只喜歡那折花的人，
　　高興和伊親近；
　　花瓣兒紛紛落了，
　　勞伊親手收存，
　　寄與伊心上的人，
　　當一封沒有字的書信。

　　＊＊＊

　　有邵洵美畫的茶壺茶杯，並題打油詩：

　　一個茶壺，一個茶杯；
　　一個志摩，一個小曼。

　　＊＊＊

　　有楊杏佛畫的小曼頭像並題《菩薩蠻》一闕：

　　素娥天半參差立，
　　淡妝不著人間色，
　　仙骨何珊珊，
　　風前耐曉寒。
　　玉顏空自惜，
　　冷意無人識，
　　天遣不孤高，
　　何須怨寂寥。

　　＊＊＊

　　有陳西瀅手錄志摩的一首短詩。有顧頡剛題的七絕一首，有張振宇作的《小曼志摩出洋有期圖》，有林風眠的《雙燕圖》，有楊清磐作的《紅豆圖》，有江小鶼作的《翠竹蜻蜓圖》，有聞，一多作的《倚欄佳人圖》並題李義山七律《碧城》一首。

　　還有章士釗題的一首《飛機詩》：

　　烏慮天長雲且停，居然一經達青冥，
　　紅牆影近初疑夢，絲管聲回若可聽。
　　漸覺眼高繞骨冷，何需境絕阻人徑，
　　平生飛動非無意，領略歸來論寧馨。

　　＊＊＊

　　再有俞平伯題的《南柯子》詞：

　　小扇團團雪，
　　輕羅剪剪冰，
　　懶循勞砌聽蛩聲，
　　恰訝一支紅豔傍閒庭。
　　似泫餳脂淡，
　　煽憐淚料清，
　　幽姿甚意媚宵行，
　　愁語態風引履誤流螢。

　　＊＊＊

　　泰戈爾坐到志摩那張紅木大書桌前，拿起桌上的中國毛筆，在一頁灑金的大紅箋紙上，作了一幅水墨自畫像，筆意粗獷，近看像一位老人的大半身坐像，遠看又似一座山峰。他放下毛筆，改用自來水筆在畫幅右上角寫下了一首富有哲理的英文小詩：「小山盼望變成一隻小鳥，擺脫它那沉默的重擔。」

　　老人在另一再上用孟加拉文寫了一首小詩：

　　路上耽擱櫻花已枯，好景白白磋跎。
　　你別感到惆悵，（櫻花）在這裡重放。

　　＊＊＊

　　寫完後，泰戈爾鄭重其事地將紀念冊合起。他閉上眼睛，沉默片刻。然後，他站起身來，緩緩地脫下身上的那件絲織印度長袍，飽上有金絲繡著的一道道美麗的圖案。「你們收下它。」

　　志摩知道，印度人將自己穿過的衣服送給別人，是表示向最親愛的人贈送一件最珍貴的禮物；就趕緊伸出雙手接下。「謝謝您，老戈爹！」

　　泰戈爾又從志摩手裡拿過飽子，親手將它被在志摩身上。「穿著這件袍子，你就會感到我永遠在你身旁。」

　　「我就能感受到您身上和心裡發出來的熱量和溫暖。」志摩接口道。

　　老人拉起小曼的手，用英文吟誦起他自己的一首詩來：

　　＊＊＊

　　哦，若是我心裡掩藏著一個秘密，
　　像夏雲裡沒有滴落的雨珠，
　　一個掩藏在沉默之中的秘密，
　　我就能帶著它飄遊異鄉。
　　哦，若是我能有一個聽我柔聲低語的人，
　　在這沉睡于陽光之中的樹林下，
　　滯緩的流水在潺潺作響的地方，
　　今天黃昏的這種沉默，
　　似乎在期待著一聲足音，
　　可是你卻問我為什麼流淚。
　　我說不出我為什麼哭泣，
　　因為這還是一個我所不能知道的秘密。

　　老人的聲音低婉、哀怨，像從一支淒涼的竹管裡吹出來的，給人一種深濘的寂寞感。

　　志摩和小曼十分難受。屋子裡似乎多了一層暮秋的涼意。

學達書庫(xuoda.com)