飛去的詩人-徐志摩傳(64)

六四

　　§3.（十二）

　　志摩在歐洲遊歷了半年，歲未回到了祖國。

　　他沒想到等待他的是自己素深敬愛的任公老師病危的壞消息。他急忙又告別小曼，乘火車趕到北平。

　　一大清早，志摩懷著一顆惴惴不安的心來到協和醫院。

　　在內科病房門口的座椅上，他見到了梁思成。

　　梁思成幾天幾夜沒有合眼，面黃饑瘦，滿臉憔悴，下巴上的鬍子長長的。他站起來與志摩握手。

　　志摩神色莊重，沒有說話。——寒暄與客套，已屬多餘了。

　　過了一會，志摩問：「老夫子……情況怎樣？」

　　「不怎麼好。」思成黯然說，「醫生說，愈複的希望絕無僅有。今天一早，神智稍微清寧些，但絕對不能見客。不能讓他興奮……」

　　「嗯，那，我不急著見他。」志摩點點頭。「起因是什麼？」

　　「這，只恐是勞累過度吧。前些日子我離津去奉時，他身子已不很好了……」

　　一位看護匆匆走來，向思成點頭示意，思成連忙把病房門打開。趁著他倆過去的當兒，志摩伸頭從門縫向裡張望，只見梁啟超失神似地仰躺著，臉色焦黑，枯瘦脫形，眼中一點光澤也沒有了。

　　志摩心中暗自一驚。

　　門隨即無聲地關上了，志摩愣愣地呆立在長廊裡，兩行熱淚流一淌下來。

　　過了幾十分鐘，看護出來，志摩又趕緊向裡張望，只見老夫子靠著在和思成說話，精神似乎略見好轉……

　　志摩在走廊裡徘徊著，不忍離去。又過了約摸半個來小時，思成出來了。

　　「呀，志摩，你還在這裡。讓你久等了，抱歉。」

　　「剛才我在門縫裡見到一眼，像是好了點？」志摩問。

　　「現在躺下去了，像是要睡的樣子，其實也是萎頓罷了。」

　　「大姐姐沒有到？」

　　「電報是發出去了，人還未見到，怕今天下午會來。」思成拉著志摩的手，「志摩，你先請回吧，我送你下樓。」走在樓梯上，思成問：

　　「你什麼時候回國的？多時沒有你的音訊了。」

　　「剛回來。聽到老夫子的消息，特地從上海趕來。」

　　「多謝多謝，志摩！」

　　「唉，思成，說這幹啥！老夫子病成這樣，我沒有盡一盡奉待湯藥的責任，已夠慚愧了。」

　　握別思成後，志摩走出醫院大門，舉步上街。臘月的朔風吹得他縮緊了脖子，把衣領拉了又拉，把圍巾裹得更緊。一陣風沙撲面而來，志摩趕忙閉上眼睛轉頭躲避，卻不防撞在一個低頭疾行的女子身上。

　　他張開眼睛一看，不由得一陣高興，把已經到了嘴邊的道歉話也忘記了。

　　此人正是林徽音。

　　「你！」志摩大喊一聲。

　　「志摩！」徽音的高興和激動也不亞於志摩。

　　又是一陣風沙掐地而起，兩人趕緊轉過身子，志摩伸手挽住徽音。

　　過了一會，他們回過身來，默默地對視了一會。

　　「徽徽，你胖點了，氣色也好；做了梁少奶奶，畢竟跟林大小姐不一樣了！」

　　「是嗎？」徽音手裡捧著一束菊花，臂上挽著一個掛包，「可能是東北的高粱豆子把人吃粗了！難怪這陣子老覺著舊衣服嫌仄了呢。你呢，可好？」

　　「你看我，不是挺好嗎？」志摩拍拍胸脯，甩甩袖子，說。

　　「小曼呢，她的身子好些了嗎？」

　　「她……身子不怎麼見好，總是離不開藥罐……」

　　看到志摩眼中掠過一絲陰影，徽音趕緊掉轉話頭：「昨天我還在跟思成說，不出三天，志摩准來北平……」

　　「你的消息真靈！我回來才幾天呢，你倒已經知道啦？誰告訴你的？」

　　「我昨天上午，碰到丁文江，他的第一句話便是志摩回來了。」

　　「喔！他可能是振聲說的。」

　　「當時我心裡頓時生了一陣怨，為什麼這消息人家知道得比我早？」

　　志摩看著徽音的眼睛。「沒顧上馬上給你寫信，真對不起！」徽音把頭一甩。「不說這罷。」

　　＊＊＊

　　冷場了。

　　志摩心頭暖融融的。

　　過了一會，他說：「剛過門不久，就要盡媳婦的孝道了，也真難為了你。」

　　「這不是天經地義的嗎？」

　　「當然，當然。」

　　「你見過老夫子了？」

　　「思成說，醫生禁止見客，我只在門縫裡張了他兩眼。」

　　徽音點點頭。「你現在去哪兒？」

　　「我想到蹇老那兒去談談。老夫子這模樣……不是我心狠。

　　不能不叫人朝最壞處打算……凡事有備無患，有些事情，早點考慮到比較好……」

　　「這倒也是的。」

　　志摩挽了徽音朝醫院走。

　　「你不去啦？」

　　「我陪你一會，再到醫院去聊聊吧，蹇老那兒下午去也不遲。」

　　走在協和醫院的園子裡，徽音問：「這次，去倫敦了嗎？」

　　「怎麼會不去！」志摩提到倫敦，渾身勁兒都上來了，「狄更生先生還要我代他向你：一，為宗孟伯致悼；二，為你新婚致賀；三，向思成和你致候呢！」

　　「喔！狄更生先生！真想再見見他！」

　　「那位開雜貨鋪的老約翰，你還記得嗎？」

　　「能不記得嗎？我給你的信都是他轉的……他好嗎？」

　　「他死了……那個鋪子，也找不到了，那個地方，已經蓋了新房子了……」

　　「啊！老約翰死了……」徽音的聲音顫抖了。以往的一切，雖然都過去了，但在心頭，卻是抹不去的啊！

　　「詩籍鋪、藍色咖啡館、國葬地，凡是留著我們小時候友請記憶的地方，我都去過了……」志摩又低聲說道。

　　兩人一直走到病房，徽音再也沒有說話。

　　志摩天天去看望老夫子。幾天後，梁任公的病情沒有顯著變化，他就搭車返滬了。

　　但是，絞枯了腦汁、流幹了心血的梁任公，終於敵不過死神的又一次猛襲，以未及花甲（五十七歲）的年壽，於一九二九年一月十九日與世長辭了。

　　志摩在上海接到噩電。第二天，他給胡適寫信，關心著老師的後事與遺著的出版：「快函收到。梁先生竟已怛化，悲愴之意，如何可言。計程兄昨晚到平，已不及與先生臨終一見，想亦惘惘。先生身後事，兄或可襄助一二，思成、徽音想已見過，乞為轉致悼意，節哀保重。先生遺稿皆由廷燦兄掌管，可與一談，其未竟稿件如何處理，如《桃花扇考證》已十成八九，亟應設法續完，即由《新月》了版，如何？文《稼軒年譜》兄亦應翻閱一過，續成之責，非兄莫屬，均祈留意。《新月》出專號紀念，此意前已談過，兄亦贊成，應如何編輯亦須勞兄費心。先生各時代小影，曾囑廷燦兄掛號寄滬，以便製版，見時並盼問及，即寄為要。今晨楊杏佛來寓，述及國府應表示哀悼意，彼明晚去甯，擬商同譚、蔡譜先生提出國府會議。滬上諸友擬在此開會追悼，今日見過百里、文島及新六等，我意最好待兄回滬，主持其事。兄如有意見，盼先函知。又宰平先生等亦有關於梁先生文章，能否彙集一起，歸兄主編，連同遺像及墨蹟（十月十二日《稼軒年譜》絕筆一二頁似應製版，乞商廷燦），合成紀念冊，如何？……」

　　接著，志摩又趕去和梁實秋等商談《新月》出任公先生專號的事；他又給西瀅和一多寫信，約請他們為專號撰寫紀念文章……

　　當晚，小曼特地找出了梁啟超的一張半身相片，放在一個鏡框裡，四周貼上一匝黑紙邊，靠牆擺在桌子上；然後，供上幾個碟子，點燃一炷清香，與志摩並肩，向先生的遺像恭恭敬敬地鞠了三個躬。

　　她跟志摩一樣，也從來沒有把老夫子在他們婚禮上的毫不留情的訓詞懷怨在心。

學達書庫(xuoda.com)