飛去的詩人-徐志摩傳(61)

六一

　　§3.（九）

　　僻靜的硤石鎮，像開鍋的水似地喧鬧起來。當地首富、硤石商會會長徐申如五十九歲，做六十壽誕，宴賓王日。

　　兩支逾斤的紅燭高燃如炬，火焰熊熊；從大門口一直到廳堂，到處張燈結綵，這些，都給端坐在廳堂中間太師椅上穿著嶄新長袍馬褂、容光煥發的壽翁臉上增添了喜慶的自得之色。

　　「申公壽比南山！

　　「申公福壽無疆！」

　　賀語、祝詞，像穿花的蝴蝶，撲翅而飛，來賓們打躬作揖，小輩們挨個兒向壽翁磕頭；壽禮擺滿了半間廳堂。

　　志摩和小曼從上海趕來向父親拜夀。志摩穿著新制的衣飽，滿臉喜氣，小曼穿戴大方，略施淡妝；兩人雙雙向父親下跪，拜了三拜，然後侍立一邊。

　　打從那年逃難離鄉，老夫婦在北平跟幼儀生活了一段時間，徐申如對小曼的偏見和厭惡日漸加深。他得到了時時觀察、時時對

　　比的機會。他越來越感到幼儀是他心目中最理想的媳婦，因而起來越對小曼接任了這個位置感到痛心和失望。小曼太得志摩的歡心，他反感；小曼不能做一個支撐家業的主婦，他反感；小曼的懶散病弱，他反感；小曼至今沒有為徐家延嗣，他也反感；小曼的愛玩愛花錢，他更反感。所以，志摩夫婦離開硤石後，他一直異常堅決他拒絕給他們任何資助。他認為那是一個全由小曼一人鑿開的無底洞，如果不予堵絕，將會把他畢生的斂聚全部漏完。

　　今天，小夫妻特地趕回來向他拜夀，小曼又是那麼恭敬、溫順，再加上在這麼多的賓朋戚友面前，他自然不能再露不虞之色了。

　　他轉頭向他倆擺了擺手，示意他們隨便坐下。

　　小曼雖然慣於應酬，但在今天這樣的場合裡，她不免顯得比較拘謹。當年公爹決定北上與幼儀同住，這對她是一個極大的難堪和打擊；公爹發狠斷絕對愛子的接濟，實際上也是向她投來的一個殺手鐧；這些，一直使她深自苦惱，但也只好藏於心底，因為對此志摩也實在無能為力，倒是苦了志摩，只得為維持生計而拚命工作，日夜不輟。她又能向誰訴說？她渴望能夠得到一個機會，使公爹婆母對她改變看法，使自己能夠表現出孝順賢慧，使志摩與父親消。

　　除感情隔閡。然而她一直得不到這樣的機會。

　　今天，老父的臉色總算還好。這使志摩喜不自勝，也使小曼略感寬慰。

　　入夜，廳堂裡燈火輝煌，鼓樂齊鳴，絲竹悠揚。酒足飯飽之後，有堂會餘興：彈詞、大鼓和上海本灘戲；大軸，是志摩、小曼特地從上海請來的袁漢雲、袁美雲姐妹的京戲。

　　她們唱的是《武家坡》。一折過後，掌聲雷動。

　　突然，不知是誰喊道：「少奶奶來一段！」

　　小曼一愣，轉頭瞧著志摩，不知如何是好。

　　幾個人跟著起哄：「少奶奶唱一段！」

　　「唱一段！」

　　「我不會唱，唱不好……」小曼紅著臉，搖著手，只想躲。

　　「少奶奶在上海唱戲好大的名氣，報上都登過的！」

　　「少奶奶清唱一段助助興吧！」

　　親友們都哄起來了。

　　小曼看著志摩。

　　志摩是個愛熱鬧、容易讓步、不肯掃人之興的人。他微微點頭，眼神裡有鼓勵之意」

　　小曼想，今天公公做壽，大家又這樣攛掇她唱，志摩也不反對，不唱，倒是大錯了。為了討公公的高興和歡心，唱就唱吧。

　　她走到鼓師面前，低聲說了幾句，就款步走到中央；一段京胡過門後，她和著琴聲，柔和委婉地唱了一段《宇宙鋒》。

　　一迭聲的喝彩聲和掌聲。

　　徐申如看著這個媳婦，心裡的眉結又擰緊了。他喜歡京戲，卻不見得瞧得起戲子，更不喜歡媳婦能唱戲。他知道今天小曼出來唱一段是為了湊趣，所以臉上還是掛著微微的笑意，但心裡卻在想：志摩討了這樣一個妻子，他能幸福滿意到底嗎？

　　對戲子的深刻歧視，使他對媳婦的看法變得更壞了。

　　袁漢雲、袁美雲姐妹住在志摩宅中。堂會散後，他們聚在新宅客堂裡喝茶，磕瓜子，吃糖食。

　　袁美雲年方十餘，生得細眉大跟，皮膚白皙，唇紅齒白，相貌極像小曼，所以小曼認她做寄女。

　　「寄娘，您唱得真好！」美雲笑著說，「以後我再也不敢跟您同時唱戲了！」

　　「丫頭這嘴倒會說！」小曼打了她一下，「我哪裡能算會唱戲？

　　只不過跟著老先生哼哼幾句罷了。」

　　「美雲這倒不是捧場話。」袁漢雲說，「寄娘您字正腔圓，韻味十分濃……」

　　「我的嗓子不好。」小曼說。

　　「您的嗓子是好的，只是中氣不怎麼足……您不練嘛。」

　　「我哪有這神思天天吊嗓子練聲哪？」小曼笑著說，「我又不靠唱戲吃飯！」

　　志摩一會兒這兒坐坐，一會兒又到老太爺、老太太那邊牌桌上去坐坐；這時，剛走進來，聽到小曼的這句話，便笑著說：「你要是靠唱戲吃飯，我這書就不必教了，坐著吃包銀也夠一世享福了！」

　　小曼白他一眼「你也來幫著寄丫頭嘔我！——

　　「喲，寄娘，我可不是嘔您！」美雲連忙說，「您這麼說，小的吃罪不起！」

　　「我也沒嘔你呀。」志摩坐下，拿一個蜜棗放在嘴裡，「你要扮相有扮相，要身段有身段，要唱功有唱功，哪一點比不上科班出身的？」

　　袁氏姐妹鼓起掌來。

　　「不跟你說話了，喝了點酒，就瘋瘋顛顛的」小曼說著，又轉向美雲，「昨天你說你已經答應鄭先生去拍影戲了？」

　　「是的。已經說好了。等他把本子寫完，我就去試試鏡頭。」

　　「這真有意思！在臺上唱戲，唱過就完了，最多留幾張唱片下來，人一老，什麼都沒有了。拍成影戲片子，倒是留得下來……」小曼說。

　　「其實，寄娘，你也可以去拍呢。你國語說得這麼標準，又懂文學，人漂亮，一上銀幕，成不了大明星你來找我！」美雲說。

　　「你說我能行？」小曼動心了。

　　「保管能行！只怕您不肯！」美雲興奮地說，「您要肯，趕明兒我去跟鄭先生一說，他不樂才怪！」

　　漢雲也跟著說：「憑您這份名氣，出演一個主角，上海城都要轟起來啦！」

　　「那，你碰著鄭先生，就跟他提一提也行……」小曼說著，又看看志摩。

　　志摩沒有接口。

　　子夜過後，志摩和小曼回房休息。

　　洗完臉後，志摩靠在床頭，看著小曼說：「你讓美雲去跟鄭先生說，真的想去拍影戲？」

　　「不好嗎？演電影跟演話劇，不都是藝術？」剛才志摩沒有表態，小曼心裡已經不高興了。

　　志摩聽出小曼這句話中有刺，便說：「你怎麼這點事理也搞不清楚？以前我們演活劇，是遊藝性質，是幾個朋友一起鬧著玩的，看的人，也多是文藝界的朋友……而拍影戲，是一種商業行為，是影片公司老闆賺錢的手段！」

　　「我搞不清楚，就你一個人搞得清楚。」小曼負氣地說，「你說的不同，是客觀作用的不同，但按著劇本演戲，表現人生，性質還不是一樣的？」

　　「不要跟我辯了，小曼！」志摩有點發怒了，「我希望於你的不是在舞臺上、銀幕上出風頭！我希望你寫作、繪畫，在學問、學業上有長進、有成就！」

　　「你看不起演戲的人。」

　　「我為什麼看不起演戲的人？」志摩坐了起來，「我不承認！我一向認為任何人在人格上都是平等的……」

　　「那你為什麼不贊成我去拍影戲？」

　　「你以為拍影戲真那麼好玩？我的太太！水銀燈下，導演左一個不滿意、右一個不滿意，一個鏡頭重複演五遍七遍，這份折騰就夠你受的！我參觀過拍影戲的佈景棚，我親眼看到過那些演員的慘相！何況，拍戲多半在夜裡，有時甚至熬到天亮，你吃得消？」

　　「我愛幹的事我就吃得消。」小曼的拗勁上來了。

　　這句話，更是大大的激惱了志摩。「哼，這就說到點子上來了！

　　你就是這份任性！」

　　「任性又怎麼啦？你口口聲聲說自由，可又責備我任性，我連這份自由也沒有啦？」

　　「咳！」志摩的氣不打一處來，「我什麼事兒不由著你？什麼時候剝奪過你的自由？」接著，他稍稍克制一下自己的衝動，換了一種平和的口氣說，「小曼，你至少也要稍微聽點勸嘵，呃？你練字，我贊成，可是你平均一天寫不滿三個字的小格楷；畫畫，我勉勵，可是你一年難得塗幾筆；你叫我失望不失望，你叫我難受不難受？」

　　小曼不作聲了，她坐在梳粧檯前的小凳上，一動也不動。

　　志摩下床趿鞋走過去拉小曼的手，小曼把他的手甩開，把頭扭向另一邊。

　　「小曼，不要生氣，咱好好說說……」

　　「不說，不說，不說！」

　　「唉，小曼，你也要替我想想！我一天到晚，直著嗓子上課，就著燈火寫稿，不為了你過得好點，不為了我們不受窮苦，又為了什麼？我們拼死拼活拼來了我們的婚姻，不為了爭得真正的美滿幸福又為了什麼？現在，一切都到手了，我們更應該攜手並進，在事業上有所建樹，達才是真正的幸福！」

　　小曼不作聲。

　　志摩繼續說：「你丟開了正業，卻又要去拍什麼影戲，叫我怎麼說好啊！你想想，我徐志摩教授的夫人，去到銀幕上露面做一個電影明星，這不叫人笑話？」

　　「你這不明明是瞧不起戲子嘛。」

　　「唉，我該怎麼向你解釋你才能明白？你不懂，那些電影公司的老闆都是些什麼角色？你去跟這些人混在一起有什麼好處？」

　　任他怎樣苦口婆心地勸說，小曼還是嘟著嘴，虎著臉，坐在小凳子上不肯上床。

　　志摩一夜沒有合眼。他只感到心頭一片冰涼。

學達書庫(xuoda.com)