飛去的詩人-徐志摩傳(60)

六〇

　　§3.（八）

　　轉眼到了一九二八年的清明。天氣乍暖還寒，有時細雨紛紛。

　　志摩和小曼自滬返硤。

　　第二天，祭掃過祖母的墳後，他倆來到西山白水泉下。這裡，長眠著去冬幼儀回家安葬下的小彼得的遺骸。

　　志摩一到小彼得墳前，就禁不住嗚咽了。

　　小曼跟在他的身後，將一束剛剛摘來的桃花虔敬地放在墳前。

　　志摩掏出手帕，摘去眼鏡，拭去了滾淌下來的淚滴。小曼緊緊地挽著他的臂膀，偎立在他的身邊。

　　四月的西山，早已叫濃淡不同的綠被覆蓋起來了。一片茂密的新篁簡直是透明的，在微風中輕輕搖曳，掀起層層微波。杏花早已開過，打皺的嫩葉還沒有完全撐開；桃花的落瓣鋪綴一地，有紅有白；許多不知名的野花鬧革，密密地爬滿了坡坡，使得歡暢養血的清泉顯得分外澄碧。

　　他倆長時間地默默站立在只活了三歲的孩子的墳前。清風吹亂了他們的頭髮。小曼沒有轉身看身邊的志摩，但她感覺得到份臉色的蒼白，感覺得到他神色的莊重。

　　死亡，使靜息了的靈魂變得高大了，使活著的親人對它們充滿了敬意。因為不論是壽終，還是天折，不論是出於橫禍或是出於病魔，生命的被剝奪總是有其無比的殘忍．而失去生命的不幸者，儘管他們自身也許已經得到永恆的解脫，但他們的音容笑貌和言行事蹟留在骨肉至親的心中，由於懷念，由於悲憫，總是不斷得到淨化、昇華——何況此刻他們面對的是一個純潔無邪的孩童的亡靈。

　　此時，志摩的思緒已經超越了喪子的切膚刻骨之痛，向著生死這個莫測高深的奧秘升騰了。死亡，也許正是一種妙不可言的美？

　　因為只需刹那，靈魂就出了軀殼，飛向不可知的疆域——那裡或者乃是一片比人間優甚的天地？沒有一個人曾經領略過它的風光，而領略過的人，又再也不能把感受告訴我們。一位古哲說：「我們無須懼怕死亡，因為它與我們無關，我們在時它尚未來，而它來時我們已經不在。」——它，究竟與我們有沒有關聯？這時，志摩忽然對死亡產生了一種強烈的好奇。他的臉色漸漸舒朗了。

　　小曼感覺到他心理上的變化，輕輕說：「摩，我們走吧？」

　　志摩「嗯」了一聲，回過了神。

　　「摩，我高興你的痛苦已經消減了。」

　　「唔？」志摩驚異地轉過頭來望著小曼，「你怎麼知道的？」

　　「我倆的心是相通的。你難受，我心頭就會生痛；你欣愉，我的身體和心情都會感到鬆快……」

　　「啊，眉，我的眉！」志摩喃喃地說，把小曼的手握緊了。

　　沿著山路往回走，他們沒有再說話。繞出西山，走上一條石徑時，志摩忽然說：「眉，告訴你，我一向很崇拜雪萊，我更羡慕他的死。真的，這是一種不可言喻的美和神奇。我希望將來能夠得到他那樣刹那的解脫，讓後世人說起就寄與無限的同情與悲憫……」

　　「你為什麼要說這話？不！不許你說！」小曼突然大聲叫起來，眼中已是含消了淚水，「不許你再說！」

　　志摩呆住了。

　　他看見小曼的臉變得一片灰白，眼睛裡流露出一種從未見到過的恐懼和痛苦。他深受感動：「看，一句戲語怎麼把你嚇成這個樣子？好，我再也不說了……」

　　回到家裡，小曼的情緒還沒有恢復過來，志摩說：「曼，別去想那句話了，你怎麼這樣脆弱？」

　　「摩，」小曼難過地說，「人，是不可以亂說話的，尤其是這種話……剛才，你說的時候，我忽然產生了一種幻覺，仿佛我一輩子的

　　命運就這樣定了……」說著，小曼的眼中又湧出淚來了。「曼，你真迷信！說聲死，就會死嗎？」

　　小曼撲過去捂他的嘴。「你又來了！」

　　志摩把小曼擁在懷裡，撫摩著她說：「曼，那些，不過是玩笑，當不得真的。你如此愛我，離不開我，我感到無比溫暖……但是，在生活中，我們應該作些實際的努力，使我們的心真正貼近，你說，應該嗎？」

　　「那還用說！」

　　「那麼，你的實際努力呢？」

　　「又要合作劇本啦？」小曼仰起頭，張著淚眼看志摩。

　　「不！」志摩溫厚地笑了：「何必一定是合作劇本呢。我只要你奮發進取，少把時間花在無謂的玩樂和應酬上，作些切實的功夫……」

　　小曼不作聲了。

　　「你又有幾天沒有拿筆了？我已對好幾位朋友談起你的畫，他們都想求你的墨寶呢。上次一多、從文拿來的扇面，替他們畫了沒有？」

　　「喲，真該死，我都忘了呢。趕明兒我一口氣畫了，你給他們送去吧——不過，好久沒有拿筆，都生疏了，只怕畫不好，糟蹋了背面那些名家的書法呢。」，

　　「作畫呢，也像練功夫一樣，也是拳不離手、曲不離口，一定要下苦功夫的。以後，賀天健先生那裡要多去去，每次帶點習作去，請他批改指教；這樣，不消幾年，陸小曼就會是海內名丹青手羅！」

　　小曼興奮地點點頭。志摩高興極了。』

　　家事使志摩稍稍寧帖，國事又使他激憤起來。

　　徐志摩是一個浪漫詩人，他不是政治家，也不是理論家；但是。

　　他常常情不自禁地從他對資產階級民主自由的信奉出發，去看待政治，發表政見。

　　他在一九二五年到蘇聯之前，曾經讚頌過蘇聯的無產階級革命，但到了蘇聯後，在莫斯科，他目睹了知識分子生活的困苦，親眼看見了舊社會上層人物被革命的風暴卷到社會底層後的情景，瞭解了舊文化的沒落，像安德烈·紀德一樣，他又惶恐了。害怕了，反感了。

　　在《列寧忌月——談革命》一文中，他這樣陳述著他的革命觀：

　　「不論是誰，不論是什麼力量，只要他能替我們移去壓住我們靈性的一塊昏沉，能給我們一種新的自我意識，能啟發我們潛伏的天才與力量來做真正的創造的工作，建設真的人的生活與活的文化——不論是誰，我們說，我們都拜倒。列寧、基督、洛克佛拉、甘地、耶穌教、拜金主義、悟善社、共產黨、三民主義；——什麼都行，只要他能替我們實現我們所最需要最理想的——一個重新發現的國魂。」他一方面尊敬列寧，說，「他的偉大，有如耶穌的偉大，是不容否認的……他的精神竟可說是沸漫在宇宙間，至少在近百年內是決不會消散的。」但是，同時他又說：「但我卻不希望他的主義傳播。

　　我怕他……鐵，不僅是他的手他的心也是的。」他對蘇聯的革命是這樣描述的：「他們相信天堂是有的，可以實現的，但在現世界與那天堂的中間卻隔著一座海，一座血的海，人類泅得過這座海，才能登彼岸。他們決定先實現那血海。」

　　徐志摩的脆弱的神經在摧毀舊世界的革命暴力面前顫抖著。

　　但是，儘管如此，志摩在現實生活中的具體問題上，他的表現證實了他是一個真誠的愛國者。他愛的不是當時執掌政權的黨派和政府，他愛的是寄託著自己民族感情的中華。因此，在外侮和昏庸政府的軟弱反應面前，他憤慨而不能自製。

　　一九二八年五月三日，北伐軍攻克濟南。軍方敦請先前入侵山東的日本軍隊撤防。日軍無理拒絕，於是發生軍事衝突。日本派大部軍隊到交涉署搜查，殺害了交涉員蔡公時等十餘人，又提出五項要求，未等中方答覆，即向濟南城開炮猛轟，我方軍民死傷無

　　數。其後日軍遂佔領濟南及膠濟鐵路沿線。——這便是震驚中外的「濟南慘案」。

　　他在燈下奮筆書寫他的日記：「這幾天我生平第一次為了國事難受。固然我第一年在美國時，得到了『五四運動』的消息，曾經『感情激發不能自己』過。大前年從歐洲回來的時候，曾經十分『憂愁』過，但這回的難受情形有些不同。第一次是純粹感情的反射作用，國內青年的愛國運動在我胸中激起了同樣的愛國熱，第二次是理性的觀察影響到精神上，明明這是自殺的路子，明明這是開出無窮擾亂的路子，那些國民黨大領袖先生卻還不遺餘力的來開闢，結果是自己接連的打嘴。這回既不是純粹的感情問題，也不是理性所解剖的現象，一方面日本人當然的可惡，他們的動作，他們的態度，簡直沒有把我們當作『人』看待，且不說國家與主權，以及此外一切體面的字樣，這還不是『欺人太甚』？有血性的誰能忍耐？但反過來說，上面的政府也真是糟，總司令不能發令的，外交部長是欺騙專家，中央政府是昏庸老朽的收容所，沒有一件我們受人家侮辱的事不可以追源到我們自己的昏庸，但達把火是已經放下了，房子倒下來不單是壓死在政的黨員，外來的侮辱是人人分著的，這是那裡說起？我們未嘗不想盡點責任，向國外說幾句話，但是沒有『真理』就沒有壯氣，我們的話沒有出口，先叫自己的舌頭給壓住了，我們既不能完全一任感情收拾起良心來對外說謊，又不能揭開了事實的真相對內說實話，這是我們知識階級現下的兩難。」

　　夜深了，小曼悄悄走過來，把手放在他的肩上：「摩，還不休息？」

　　志摩臉漲得紅紅的。『休息？我們還有什麼心緒安安寧寧地躺下來休息？」他氣咻咻說。

　　小曼嚇了一跳。「出了什麼事？你的心情這麼不平靜？」

　　志摩把一張《新聞報》和剛剛寫下的日記推到小曼近處，一言不發。他拿起一支香煙，但擦了幾根火柴都沒把煙點著。

　　小曼看完報紙和日記，柔聲對志摩說：「這，也犯得著你發火？

　　國家的事，我們平頭百姓，管得著嗎？不要想這麼多吧。發火傷神，壞了身子是自己的。」

　　志摩長歎一聲：「不對，小曼。我寫的這幾句話你看到了嗎？

　　「房子倒下來不單是壓死在政的黨員，外來的侮辱是人人分得著的』。做個中國人，幾千年的文明固然是我們的榮耀；但讓這樣的政府當家，叫我們老百姓跟著吃不完的虧、倒不完的黴。受不盡的侮辱，卻是我們的最大悲哀和羞恥！」

　　小曼會意地點點頭。她雖然從來不問政局時事，但志摩的愛國心和正義感卻使她欽佩。她感到，這也是他的人格之可貴的部分。

學達書庫(xuoda.com)