飛去的詩人-徐志摩傳(59)

五九

　　§3.（七）

　　志摩照舊教書、寫作、譯書，小曼照舊宴遊、打牌、應酬。

　　一天，志摩回到家裡，已是掌燈時分。吃過晚飯後，小曼帶著點遲疑的神情，對志摩說：「摩，剛才……嗯，瑞君來過了。他說又有一次義演，要我參加……戲院，已經接頭好了，在夏令匹克大戲院。唱《玉堂春》，從『起解』到『會審』。」說罷，她注視著志摩臉上的反應。

　　到上海後，小曼已經參加過好幾次為賑濟災民而募捐演義務戲了。小曼本在北京跟一些老先生學過戲，到了上海，又熱心參加義演活動，加上她在上層社交界的名聲，如今又成了徐志摩的夫人，所以就理所當然地躋身於名票間了。

　　志摩微微頷首。「你喜歡，就去演吧。」

　　「我要你答應兩件事。』」

　　志摩坐在沙發上，手捧一杯清茶。聽了小曼這句話，他解頤一笑。「什麼事啊，一來就是兩件？要我推銷五十張戲票，再送一隻大花籃？」

　　「不，重要得多。你一定得答應。」小文走過去，坐在沙發的扶手上。

　　「說出來聽聽。」志摩喝了一口茶。

　　「第一件，要你和我配戲，演王金龍。」

　　「什麼，叫我演王金龍？」志摩大吃一驚，坐直身子，「我的好太太，你這不是給我出難題嗎？我雖然喜歡聽京戲，可不會唱啊！」

　　「你忘了？以前在北京，你不是與我一起演過《春香鬧學》？」

　　「那算什麼演戲！我那時扮的是老學究，胡鬧胡鬧罷了。現在叫我演《玉堂春》裡的王金龍，這哪行啊。」

　　「嘿嘿，」小曼生氣地走到梳粧檯前坐下，轉過身子朝著志摩說，「我知道，京戲裡沒有什麼『愛神』一類的角色，發揮不了你大詩人的靈感！」

　　「看你又說這種混話了。讓我考慮考慮。行嗎？」

　　「那就這樣說定了。我的蘇三，你的王金龍，瑞君的藍袍。他說，有你大詩人粉墨登場，那才叫座呢。」

　　志摩無可奈何地搖搖頭。「王金龍實在不行。將就將就來個紅袍吧。」

　　「好，紅飽就紅袍。」

　　「那麼，第二件呢，不至於叫我去跳芭蕾舞或者走鋼絲吧？」

　　小曼又回到志摩身旁。「摩，這次演出很隆重，我要做一幅堂幔，還要做一套行頭和起解時蘇三披戴的銀枷鎖。」

　　「得花不少錢？」

　　「嗯。」

　　「這，可有點犯難了。」志摩搔著頭皮說，「學校的薪水，都提前支付了；爸爸那兒你也知道，一個大子也要不到。那次從硤石來上海，盤纏還是向舅舅拿的呢。」

　　「這些……我曉得。你不是……還有……」

　　「還有什麼？」

　　「還有思厚之寄來的英鎊嗎？」

　　「你怎麼想到這筆錢！」志摩有點不快了。

　　事實是，當他們還陶醉在蜜月的柔情裡時，朋友們已經在關心著他們的將來了。胡適給思厚之寫過一封信：「我對志摩夫婦的前途有點憂慮……他們現在居住的地方是一個十分落後的小鎮，沒有任何現代化氣息。志摩的新太太十分聰慧，但沒有受過系統化的教育。她能說英文、法文，能繪畫，也能唱歌。但要是他們兩口子在那小地方住得太久，就會受害不淺了。他們多方面的才華會浪費逝於無形。這裡頭腦裡裝滿了傳統習慣的人，並不欣賞個人才能的發展；他們把後一輩的年輕人只看作搓麻將的良伴……要是我們能找出個辦法把志摩夫婦送到英國或歐陸其他地方，讓他們有兩三年時間念點書，那就好極了……」

　　思厚之迅即表示同意胡適的建議，並籌劃了志摩夫婦去歐後的工作和生活，很快寄來二百五十英鎊給他們做路費。

　　志摩興奮異常，準備與小曼雙雙赴歐。可是，小曼卻沒有出國的意思。她的理由很多：暈船，經不住海上的顛簸；體弱多病，離不開中醫中藥；自己是學國畫的，國外沒有良師；不喜歡與洋人打交道，離不開親戚朋友……等等。志摩舌焦唇疲地勸說多次，都沒有奏效。

　　其實，志摩心裡明白，這是小曼的一種托懶。她無意于改變多年形成的舒心適意的生活習慣，不願意花氣力去適應新的環境和形成新的習慣。

　　一種隱憂漸漸在志摩的心頭升起。他深知小曼天賦極高，確是可造之材，但另一方面他也看到她長期生活在交際酬酢之中；這種環境，這種生活，將會日漸磨滅她的進取心，湮沒她的聰明才智。

　　最可怕的是，這，會在他們中間捅起一股不協調的寒流……

　　志摩明白適之和思厚之的用心，這用心裡凝結著一片情意。

　　他想努力，把小曼從那些影響她的朋友那里拉過來，使她真正成為自己生活、志趣、事業上攜手並進的良伴。所以，當他聽到小曼說想動用那筆英鎊來做唱戲的行頭時，他悚然了。

　　「那筆錢，萬萬不能動的……」他換了一種較為柔和的語氣說：

　　「你一定要，我另外去想辦法吧。」

　　小曼生氣了。她眨巴著眼睛望著志摩，臉上露出大失所望的表情。一看到她的這副神氣，志摩立刻心軟了。他想起當年為了爭取與自己結合，小文以其病弱之軀作過多大的拚鬥和經歷過多大的苦痛時，他慚愧了。

　　志摩捧起小曼的臉。「好，好，答應你。暫時，先從那款子裡挪借一部分吧。以後，我再想辦法勢補上。好嗎？我的小龍？」

　　小曼破涕為笑了。

　　一九二七年聖誕節後兩天，《玉堂春》如期演出。當然又是轟動；掌聲、花籃、報上的捧場文章……

　　然而，志摩的心是抑鬱的。

　　這抑鬱不是來自夫婦間愛撫的短缺，不是來自創作靈感的損害，而是來自感到自己正被一種無形的力牽引著，不知道將被牽到何處……

　　他在日記中寫道：「我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂裡去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的庸戲；我想在霜濃月談的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到塗蠟的跳舞廳去豔羨仕女們發光的鞋襪……」

　　志摩埋頭工作。這期間，他出版了《巴黎的鱗爪》、《翡冷翠的一夜》兩本詩集，接著又與聞一多、饒孟侃、葉公超、梁實秋、羅隆基等人著手籌辦《新月》月刊。他用工作來排遣自己的抑鬱和愁悶。

　　志摩深深地、深深地愛著小曼。他透過那兩片理想的水晶似的深度近視鏡片去看待愛情和人生，看到的是至高無上的、純淨的、詩意的、神聖的理想境界。其實這境界只是他自己心靈折光裡的海市蜃樓。在那裡，愛人是聖壇之上的神只，永遠帶著啟迪你心智的微笑，傾聽你的祈禱，用她那永恆的溫柔撫慰你的心靈，給你以無窮的愉悅和溫暖……然而，一接觸現實。當神靈被一個血肉之軀的女性所替代，神性的完美便消散了，接踵而來的是現實生活中許許多多令人煩憂、令人束手無策的問題……愛情是一個紐帶，可以把兩個人的心靈和身體聯結在一起，卻難以使他們的生活習慣、趣味愛好、人生目標一下子變得完全絲絲入扣。對現實生活抱著過於理想化的要求的人，就不可能不和遺憾了。

　　志摩正是陷落在這種心情之中。

　　兩所大學的薪水，出版幾本書得的稿酬，已經不敷家庭的巨大

　　開支。志摩犯愁了。老父出於對小曼的偏見，仍然緊鎖錢櫃，拒絕資助。一向不屑為金錢費神的志摩開始感到生活的艱難。

學達書庫(xuoda.com)