飛去的詩人-徐志摩傳(57)

五七

　　§3.（五）

　　志摩來到書房。父親已坐在一張紅木圈椅裡等他。

　　志摩垂手站立著。

　　「你坐。」父親說。

　　志摩在父親面前坐了下來，看著他的眼睛。

　　「這些天，在寫東西嗎？」

　　「沒……沒寫什麼。」

　　「很忙？」

　　「不忙，不忙……」志摩又急忙添說，「正在構思一部作品。」

　　父親若有所悟地點點頭。『好的。」

　　「少奶奶呢？」父親又說。

　　「她……很好……」

　　「聽說，她每天起得很晚，有此事乎？」

　　「她身體不好……從前……從前……」志摩囁嚅著，「嗯……」

　　「從前怎麼啦？」

　　「離婚前……流過一次產……傷了元氣，身體一直不好。」

　　「唔，是這樣。」父親又點點頭。「我是想，最近，我自己身體也

　　不好，變得懶了，眼力、腦力都不濟了。少奶奶能不能幫我照管一下錢莊的事？其實，也無需她親自去走動的，只要每天看看陳先生的賬本，問問情況，管著點就可以了。告訴你吧，陳先生不是十分可靠的人。僅他幫我做了這麼多年，一時也找不到合適的人替換他。唉，阿儀走了之後，一副擔子全部由我自己挑著，實在太累了。現在她回是回國了，但又不可能到硤石來……老先生說著，似乎有點傷感。

　　「不行，爸爸，不行。要小曼管賬，簡直比要她讀梵文更難。她這個人，生平最怕錢財賬務。以前，她從來不許傭人向她報帳，她一聽到數目字就要頭疼……」

　　老先生從鼻孔裡籲出一口長氣。「真是一個洋娃娃，中看中玩不中用。」他在心裡說。

　　「好吧，不難為她。只是我很擔心，一旦我和你媽百年之後，這份家業，誰來撐著？」

　　「說這話還早哩，爸爸！」

　　「你這傻孩子，真是書呆子。」老先生苦笑了一下。「這是遲早的事呀。還有，你要勸小曼早起早睡，養成良好的生活習慣。她肚子裡墨水不少，《治家格言》總讀過吧。現在，不說要她『灑掃庭院』吧，『黎明即起』對身體也有好處嘛。年輕輕的，才二十幾歲，老是病懨懨、軟癱癱的，益發動不得了。以後年事稍長，難道還得讓你來侍候她？」

　　「是的，以後我要勸她做做運動……」

　　父親又笑了一笑。「運動倒也無需平做。只是勤、儉二字，無論處在什麼環境下，總是不能須臾忘懷的。」

　　「是的。我知道了。」

　　「你去吧。」

　　志摩走後，徐老先生又重重歎息了幾下。一段時間的觀察，他對小曼已徹底失望了。在他心中，志摩只是個誤入歧途的傻孩子，書呆子；有了幼儀這樣的媳婦管著家，扶持著這個傻兒子，他也就沒有什麼不放心了。現在，他的心又懸起來了。

　　志摩回到房裡，小曼忙問：「什麼事？」

　　「沒什麼事，」志摩輕描淡寫地說，「爸爸說想讓你來管錢莊的事……」

　　小曼雙手亂搖。「呀，這怎麼行，這不要了我的命？你怎麼回答的？」

　　「放心！我的小龍，我替你回絕了。我最討厭滿腦錢鈔滿身銅臭的人了，怎麼會讓你去沾一身臭氣呢！」

　　「爸爸怎麼說？他老人家生氣了嗎？」

　　「沒生氣，不談這個吧，小龍，我倒要請你做些你能夠做的事了！」

　　「你又想出什麼法兒來治我？」

　　志摩笑著說：「怎麼能叫治你！你聽我說，剛才，我忽然想到，我們何不來合寫一部作品？這是對我們愛情的最好紀念。」

　　「喲，你又在給我出難題了……我嘛，替你謄謄稿子還能勝任，說到作品，我哪會寫呀！」

　　「不，不，不，」志摩熱切地說，「一定要合作。生命結合當有結晶，生孩子是結晶，合寫作品也是結晶，而且是更偉大更崇高的結晶。」

　　「我……難死我了，我真的不會寫。」

　　「你的聰明，你的才情，你的想像力，你的文采，我都瞭解。我相信我們的愛情一定會激發起你的寫作熱情。」

　　「好吧，寫就寫。」小曼無可奈何地說。她站起來拉著志摩的手走到露臺上，在籐椅上坐下。「你說，寫……什麼呢？」

　　「寫個劇本吧，」志摩點燃了一支香煙，仰在籐椅背上，朝高高的藍天吐出一隻只青灰色的煙圈。「我一向對戲劇有濃厚的興趣，

　　去年搞了一陣劇刊，自己覺得摸到了一點門……。」

　　「內容呢？」

　　「我已在腦子裡構思了很久很久了……是一個悲劇。主人公是個石匠，雕琢佛像的能手。姓，就讓他姓卞吧；我去過山西，那一帶姓卞的人很多，而且，山西有著名的雲崗石窟，正好跟他的行業關係得上……這個卞石匠手藝高超，鄉人傳說，他雕的佛像到了晚間，頭後會出現光圈。石匠的妻子死了多年，留下一個孩子——是兒子還是女兒倒無所謂，以後再定。他非常愛妻，當然就將所有的感情都傾注在孩子身上……」他彈了一下煙灰，繼續說，「鄰家有一個妖媚、邪毒的寡婦，她施出渾身解數勾引卞石匠，兩人結婚後，她想出一種惡毒的辦法來折磨石匠的孩子，最後，她下了毒手後跟姘夫一起逃走了。石匠悔恨交加，飲刀自盡了……這只是一個故事的輪廓，還需要豐富許多細節來形成悲劇的衝突……」志摩說罷，扔掉香煙，坐直了身子看著小文，「聽聽你的。」

　　小曼側著頭，眨著眼，邊想邊說：「……那個孩子……嗯，還是男孩好。他生著一雙和他母親一模一樣的美麗的眼睛，石匠看到這雙眼睛就想起死去的妻子。思念死去的妻子，就更愛看這雙令他著迷的眼睛。那個寡婦的恨毒也就集中表現在嫉妒、仇恨這雙眼睛上。最後，她，沒有殺掉孩子，而是弄瞎了他的眼睛……你說，這樣好嗎？」

　　「好構思！」志摩抓住小曼的雙手，「真好！再加上一個老瞎子，嘴裡說一些可怕的靈驗的預言，又象徵著孩子的命運，製造一些神秘的氣氛……」

　　「你這是從莎士比亞那裡學來的！」小曼高興地喊道。

　　「沒有模仿就沒有創造嘛！」

　　小曼奔到房間裡去拿了兩隻桔子出來，又坐在志摩身邊。

　　志摩用手中的桔子敲著小曼的膝蓋。「石匠的名字，就叫卞民岡吧，『火焰昆岡，玉石僅焚』。」

　　「劇本的名字也就用這個名字好啦！莎劇很多也都是用主角的名字的，《麥克白》、《奧賽羅》，《哈姆萊特》……」

　　「好主意！《卞昆岡》，看起來，還真像一部翻譯作品呢。」志摩。

　　又用桔子敲她兩下，「小曼，說好是合作的，你也要動動筆呵。」

　　「說說可以，真動起筆來我可不行。還是你寫，我給你參謀。」

　　「這叫什麼合作？我寫第一幕，你寫第二幕，咱們交叉著寫，最後我來總其成，好嗎？」

　　「不行，不行，以後真的拿去上演，人家一眼就看出，一、三幕不錯，二、四幕糟透，那就完了。」

　　「那麼，我寫，你改，總可以吧？說老實話，寫劇本我還真得仰仗你呢。你不是常笑我北京話裡夾著硤石土腔嗎？你是老北京，就靠你將我的南腔北調改成一色京白了。」

　　「我可沒那麼大的本事。」小曼將一瓣桔子放進嘴裡，「寫出來後怎麼辦？」

　　「寫成了，一面交書局出版，一面讓餘上沅拿去排演。」

　　「到時候你又可以粉墨登場了。是否要去請當年的齊德拉來扮演那風流寡婦？」

　　志摩臉色一沉。「小曼，我不喜歡你開這樣的玩笑」

　　小曼自知失言，連忙垂下眼瞼，輕輕地說：「請原諒。」

　　「這個桔子酸了，不好吃了。」志摩說完就進房間去了。

　　小曼將手中的桔子掂了掂，然後把它從露臺上扔了下去。

學達書庫(xuoda.com)