飛去的詩人-徐志摩傳(55)

五五

　　§3.（三）

　　到家未及幾天，一封從美國賓夕法尼亞州寄來的航空信尾隨而到。志摩注視著信封上的娟秀、熟悉而又親切的字跡，心頭不禁又怦然而動。

　　＊＊＊

　　請接受我來遲了的但卻是由衷的祝賀，祈願你與小曼恩恩愛愛白首偕老。我未能有緣參加你們的婚禮，但完全可以想像出你當時的快樂、興奮、神采飛揚的樣子；你做新郎一定像你寫詩一樣渾身浸透了靈感，使得婚禮本身就宛如一部輝煌史詩中的一章。等我回國你一定得請我補吃喜酒。希望很快就收到你和才貌雙全的新娘的一張合影。

　　你寫的紀念父親的文章已泣讀，該如何感激你才好？老人家在你的文字裡永生了，本來我想寫一篇的，讀了你的，我就不寫了；還有誰能比你把痛悼的心情表述得更率真，更恰當，更深沉，更美麗呢？還要謝謝你在文章最後那麼深切地關懷著我，我將永遠記住你對我們父女的可貴真情。

　　最後，思成要我代他向你賠個禮。他說，從家信裡知悉他父親在你們婚禮上說了一些過於坦率的話，望你萬勿介意。

　　最近有一位朋友回國，我托他帶回一隻目前美國非常流行的手提包給小曼，懇望笑納。

　　祝你們幸福，幸福，幸福。

　　徽音

　　＊＊＊

　　信寫得委婉、懇切、得體。志摩驚歎她總是能事事表現出如此令人贊佩的聰穎和美麗的風度。

　　志摩與小曼戀愛；徽音尚在北京。無論在公開場合，或是單獨見面中，她表現得都是那麼自然周到，不讓人有絲毫矯揉造作的感覺。

　　志摩又從頭細讀一遍後，把信紙疊好，放進信封，陷入了沉思。

　　一隻手，在紙上寫下一些文字，再把它放進信封，讓它越過萬水千山，跨過海疆國界，飛到另一個人手裡。這文字是心靈裡流出來的，它就會流進心靈裡去。它是一把鑰匙，可以開啟塵封的記憶之門；它是一陣春風，可以吹綠一片感情的沃土；它是一聲呼喚，可以催蘇已經沉酣的積愫。其實志摩又何曾把徽音遺忘片刻？如果說小曼是一盞明燈，照亮了志摩的現實生活和人生的路途，那麼徽音就是天宇上的一顆星辰，一直照亮著志摩的精神世界。人在生活裡求取滿足，在精神上尋覓服慰藉。小曼是近的，耳鬢廝磨，伸手可及；徽音是遠的，然而她始終在你生命的進程中與你同步，給你以你永感欠缺的東西。當你偶而遁入孤寂的幽黯中時，只要舉首向天，就可以看到她的存在，感受到她對你的不倦不懈的關注……

　　此刻，志摩對徽音產生的感激、敬重和思念之情，是難以言喻的。他從來沒有認為徽音的離開他給他帶來過不幸。因為無論什麼時候，無論他倆的關係發生什麼變化，無論各自的命運有了什麼發展，她給予他的熱與力始終如一。在精神裡過濾、昇華到達淨界的東西是沒有雜質、不會異化的。有了徽音的祝福，志摩對小曼的愛、與小曼的愛，就完美了，就更加聖潔了。

　　這幾天靜夜獨思時所感到的一種期待，一種焦躁，一種缺鉻感，不正是徽音的一聲祝福嗎？

　　小曼擎著一束不知從哪裡采來的桂花枝，興沖沖地走了進來。

　　見到志摩拿著一封信發呆，就笑著說：「誰來的信呀，讓你這麼出神？」

　　「是徽音給我們來的賀信，你看看吧。」

　　「是寫給你的，我不看；是寫給我們兩人的，我就看。」

　　「當然，當然是寫給兩個人的。她還要我倆的合影呢。」

　　「是嗎？」

　　「你看唄。她還托人帶一個美國的手提包給你哩。」

　　「喲，這可不好意思嘍。」

　　小曼看罷信，若有所思地說：「她的文字真不錯呀。」

　　「那還用說！」志摩連忙說。

　　「我以前只是仰其名，但親筆手跡還是第一次看到……」

　　「她是一個了不起的才女！我接近西洋文學，就是受西瀅和她兩個人的影響。」

　　「我聽你講過至少五遍了，她是你的繆斯。」

　　「那時，我還沒有進劍橋大學。她在一所中學借讀。我們常常一起去詩籍鋪聽詩歌朗誦，去倫敦國葬地憑弔名人墓，也常去咖啡館小坐，去海德公園散步閒談……」志摩自顧自地講下去。

　　「其實，你和她，才是天造地設的一對，是嗎？」小曼的聲音變得嚴肅了。

　　「小曼，不要這樣說！」

　　「摩，我問你一句話。」

　　「什麼？」

　　「你還愛著她？」小曼仰起頭，直視志摩的眼睛。

　　「愛過。」志摩坦然回答。

　　「我問現在。」

　　「現在……我愛的是你小龍。」

　　「當時究竟是怎麼回事？」

　　「她拒絕了我。」

　　「啊，她這麼高傲！」

　　「不，她並不高傲。」

　　「那為什麼？」

　　「她對我很好。我們很親近。但是，她明確告訴我，她對我的一切感情都不同於情愛。」

　　「嗯……那，這位『雙栝老人』的女公子倒是一位莫測高深的小姐……當時，你痛苦嗎？」

　　「是的，我痛苦。我很痛苦。但是，這種痛苦不久就平靜了。」

　　「真的？」

　　「真的。」

　　「為什麼？」

　　「因為，我對她的感情……總的來說，是傾向於純精神的；因此，不能結合，並不妨礙這種感情的存在和發展，所以這種痛苦並不持久。不像我對你的愛，是全身心的，如果不能完全地得到你，我就會抑鬱或者發狂而死……」

　　小曼感動地投入了志摩的懷抱。「摩，你對我這樣坦率誠實，使我滿心歡喜！我相信你的每一句話，每一個字……」

　　過了一會，小曼推開志摩，理理頭髮，說：「我來找相片。我要挑一張最好的送給她。你代表我倆給她寫回信吧。」

　　「我和你一起挑。信晚上再寫。」

　　他們馬上興致勃勃地拉開抽屜，取出一隻紙盒，將滿盒的近影往床上一傾，逐張逐張端詳起來。其中，有他輛在北海董事會訂婚時照的，有去年出遊時照的，有在婚禮上照的……突然，小曼手執一張相片，凝視良久，神色豁然了。

　　「曼，你怎麼了？見到什麼讓你不舒服啦？」

　　小曼默默地把手中的相片遞給志摩。

　　志摩接過來一看，臉容馬上也肅然了。

　　這是去年八月間他們與林宗孟一起在北京暢遊瀛台宮湖時照的相片。只見四十九歲的「雙括老人」坐在船頭，莞爾而笑；其開朗，其爽然，其欣悅。簡直像一個青年。志摩坐在船尾，手執一槳，也在大笑。小曼居中，一手扶舷，另一手放在宗孟先生的膝上，恰似一對父女。——然而，事隔僅僅半年，宗孟先生意在東北新民屯張作霖、郭松齡間的戰火中不幸慘死了。

　　志摩征征的；小曼眼圈兒紅了。

　　「徽音信上說，她已經讀到你那篇悼念文章了。」

　　「是的。沒等發表，我就把底稿譽了一份寄給她。」

　　小曼又說：「這麼一個永遠年輕的長輩，竟不得天年……」

　　志摩啞著嗓子沉痛地說：「真是不幸而中了他自己的詩句：

　　「萬種風情無邊著，了願白髮葬華顛』。唉，人生啊！」

　　「老人家去年替我寫的那幅蘇東坡詩，你放在哪兒了？這，已成了最後的遺墨了，一定要好好珍藏起來。」

　　「我已經裱好了，這次沒顧上帶來。」

　　「以後設法拿回來，就掛在這房間裡吧。常常見著，也猶如見到他本人一般……」

學達書庫(xuoda.com)