飛去的詩人-徐志摩傳(47)

四七

　　§2.（二十五）

　　一個晴和的下午。三點稍過，志摩站在道賽司德的托馬斯·哈代親手建造的如今已上了年紀的房屋前，拉響了門鈴。

　　一陣狗叫聲後，裹著白紗頭巾的年輕女僕開門探出頭來，見是個陌生人，開口便說：「哈代先生從不見客。」

　　志摩趕緊遞上狄更生的親筆信，她進去了一會，出來說：「哈代先生願意見你。」

　　志摩站在客廳裡看著牆上雪萊的畫像。過了好久，哈代推門進來了。

　　一個剛過五尺的禿頂矮老頭，穿著短褲便衣。志摩還未開口，他一把拉住志摩坐下。「坐，坐。」接著就用急促而斷續的語調與乾澀而蒼老的口音連珠似地問道：「你是從劍橋來的？」「狄更生是你的朋友？」「他好？」「你譯我的詩？」「你也寫詩？」「你們中國詩用韻不用？」

　　他們談詩。詩，將兩個人心裡的情愫、性靈像蠶絲一樣抽出來交織在一起，成了閃光的語言。

　　志摩一面說話一面注視著哈代這張耐人尋味的臉；它的上半部，禿禿的閃光的前額，半圈短髮，看了覺得有趣，正如一個孩子的頭，使人感覺一種天真的意味；但愈往下愈醜陋，愈使人覺得難受。他那皺紋駁雜的臉使人想起一切古老的岩石，經過雷電的轟擊，風雷的侵淩，霜露的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲鳥的雕蛀，時間與空間的變幻，都在這上面遺留著痕跡……

　　這張臉上有著這位偉大詩人、小說家深沉的悲現主義的全部印記。

　　哈代發現志摩在注意他的臉，他霍地站了起來。「你喜歡我的這首詩嗎？」他用純粹的蘇格蘭語朗誦起他的《倦旅》來：

　　我的面前是平原，
　　平原上是路。
　　看，多遼闊的田野，
　　多遙遠的路！
　　經過了一個山頭，
　　又來一個，路
　　爬前去，想再沒有
　　山頭來攔路？
　　經過了第二個，啊！
　　又是一個，路
　　還得要向前方爬——
　　細的白的路？
　　再爬青天不准許，
　　又攔不住，路
　　又從山背轉下去。
　　看，永遠是路！

　　哈代閉上嘴，緊緊盯住志摩看。志摩剛想說話，他突然轉了話題：「你們的文字是怎麼一回事？難極了，不是？為什麼你們不丟了它，改用英文或法文？」

　　要我們丟掉幾千年沿用、演變、日臻完美的文字！這話嚇住了志摩，也傷了他的民族自尊心。他不管什麼哈代不哈代了。

　　志摩激烈地反駁他的意見。兩人辯論了許久，最後，老哈代在年輕的中國詩人面前不好不承認自己的說法是荒謬的。

　　這時，哈代的愛犬，梅雪又出來了，它咻咻地爬在志摩身上亂抓亂撓。哈代見志摩那無可奈何的樣子，就站起來呼開狗。說，到園裡去走去吧。志摩懂得這是送客的意思。

　　他們一起走出門繞到屋子的左側去看花。梅雪搖著尾巴汪汪而隨。

　　「尊敬的哈代先生，我遠道而來，您可以給我一點小紀念品嗎？」

　　哈代回頭看到志摩頭頸上掛著的照相機，趕緊向旁邊躲開，雙手亂搖，口裡急急地說：「我不愛照相，有一次來了個美國記者給我添了不少麻煩，從此我不讓人照相，而且——我也不給你寫什麼字。」他突然大聲地加上一句。

　　他加快了腳步，彎弓著背，雙腿外拐，一擺一擺地走著，似乎害怕志摩要強迫他做什麼事。

　　「來，到這兒來！這兒有花，我采兩朵花給你做紀念，好不好？」他地下身去在花壇裡來了一朵紅的一朵白的石竹花送給志摩。「你插在衣襟上吧。你現在趕六點鐘的車剛好，原諒我不陪你了，再會，再會，來，來，梅雪，梅雪……」老人揚揚手，轉過身子逕自進門去了。

　　志摩擎著兩朵花呆呆地站在園子裡——老哈代連一杯茶也沒有請他喝」。

　　五個小時後，志摩站在哀脫刹脫教堂的門前思索著。那個頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的怪老頭，就是哈代嗎？

　　邊上是自己的影子。

　　啟程回國前夕，志摩借了一輛自行車，沿著三年前每日必經的那條道路飛快地踏著，趕往沙士頓。

　　車輪在細砂路上發出「沙沙」的磨擦聲。

　　車輪的磨擦聲喚起了志摩沉睡在記憶裡的全部意識、情緒、感覺……他又是劍橋的學生了。歲月、人事帶給他的憂煩、苦惱、頹喪全都扔到車輪後面，與灰塵一起消失了。

　　車子在老約翰的小店前停下。

　　「一包紙煙。」志摩故意把頭低著。

　　老約翰正在算帳，聽見叫聲，隨手摸了一包香煙放到玻璃櫃上。

　　「有沒有我的紫色的信啊？」

　　老約翰抬起頭，愣了一會，他的眼睛發亮了。「啊——徐先生！」他趕緊走出店外伸出雙臂抱住志摩，「你又回來了！我不是在做夢吧。」

　　約翰頭髮全白了，皺紋多得佈滿了整個的臉，只有眼睛還是那樣的慈祥，閃爍著幽默的光澤。

　　「這次，我來歐洲旅行，明天就要動身回國了，不來一次沙士頓，總覺得缺少點什麼，心裡感到空虛。我說什麼也要來看一看，我忘不了我的老約翰，這兒的地方，這兒的人！」

　　「是啊，你們東方人最講情義。說到缺少點什麼，我這裡——」他點點自己的心口，眼中已喻著淚花，「才缺少點什麼。你走了，我一直惦記著你。以前我每天早晨看見你騎車過去，黃昏時又騎車回來，不管買不買煙，取不取信，你總要停下來和我聊幾句。我從來沒有看見過像你這樣和善、漂亮、有吸引力的年輕人。你仿佛是我寂寞晚年裡的一盞明燈……」

　　志摩感動了。「過幾年我再來，一定在沙士頓住一陣子。」

　　「過幾年，」老人憂傷地搖搖頭，「老約翰也已經不在了——」

　　「史密斯先生和太太好嗎？」志摩趕緊將話岔開。

　　「感謝上帝，史密斯太太還是那麼迷人；史密斯先生像我一樣，也衰老了，他的小號聲，一天比一天低沉了。」

　　「我去看看他們。約翰先生，你保重！」志摩推起車子離開老約翰的店。

　　「你出現在他們面前，他們一定會和我一樣高興！感謝上帝啊！」

　　拐了彎，那座有著大露臺的灰色屋子就出現在志摩的面前了。

　　志摩在這所屋子周圍轉了幾圈，一種回憶勾起的依戀，使他心跳加速了。過了一會，他才推開門，徑直走了進去。

　　史密斯太太聽見門口有響動，拿著一個平底鍋子，伸頭探腦地走了出來。她一看見志摩，一下子倒退幾步，把手舉到嘴邊，鐵鍋砰然墜地，過了一會，她猛然撲上前去，噙著滿眶熱淚，用盡全身力氣緊緊抱住志摩，尖聲喊叫：「史密斯！史密斯！快來啊，史密斯！」

　　史密斯先生還以為太太把滾油潑灑在身上，或者是廚房失火了，立刻像一個仗義行俠的武士似地手執水壺沖了出來，一見到志摩，他情不自禁地扔掉水壺，搶著上來與他抱吻。史密斯先生的板煙味，史密斯太太的香水味，都留在志摩的兩頰上。

　　志摩在這裡吃了午飯，他重新品嘗到了史密斯太太的美味的烤仔雞、奶油蘑菇湯，當然不忘奉上一連串熱烈的讚語，直把史密斯太太樂得手舞足蹈，大聲呼喚：「可愛的孩子，我的寶貝！」

　　他們問起幼儀，志摩講了她的近況，只是沒提小彼得的事。

　　史密斯太太拉住志摩說：「你們走後，那幾間房子就不出租了。

　　我和史密斯先生斷定：再也不會有你們這樣好的房客了！你什麼時候再到英國來，隨時來住。它永遠是你的英國家。」

　　史密斯先生筆直地站著，儘量讓身軀挺得像皇家儀仗隊員那樣的英武；他的太太每說一句，他就趕緊添上：「是的，真是這樣！」最後，他略帶靦腆地問：「你……是不是很想再聽一曲我的小號？」

　　史密斯太太連忙說：「親愛的，今天別吹，求求你！」

　　「如果徐先生很想聽一聽呢？」史密斯先生側著頭，萬分躊躇，「你說呢，徐先生？」

　　志摩笑笑，不便謝絕。

　　史密斯先生要去拿他那金光燦燦的喇叭了。

　　史密斯太太一把拉住他。「今天別吹了。你一吹，那個學校的學生們就又要到操場上去集合了。」

　　「這倒也是的，」史密斯先生萬分惋惜、萬分歉疚地對志摩說，「我只好剝奪你這千載難逢的權利了。」

　　「徐先生不會介意的，是嗎？」史密斯太太說。

　　志摩笑著說：「雖然極為遺憾，但為了小學生們不受干擾，只好放棄這次享受的機會了。」

　　志摩深深感到人間真情的可貴，他仿佛讀了一首最動人的詩，受著極大的美感的震動。他留戀著每一分鐘。最後，不得不依依不捨地與老夫婦告別。

　　兩位老人站在臺階上頻頻揮手，史密斯太太撩起裙幅擦著眼淚。

　　自行車踏出沒多遠，志摩忽然聽見了史密斯先生的小號聲，情越地響在空中。他忍不住撥轉車把，繞回到望得見露臺的地方，只見史密斯先生莊嚴地引頸吹奏著，風吹亂了他的白髮，他屹立不動，活像是人類正直、善良的化身。志摩的熱淚又流下來了。

學達書庫(xuoda.com)