飛去的詩人-徐志摩傳(46)

四六

　　§2.（二十四）

　　志摩又回到倫敦。

　　在劍橋小住，與英國文化界朋友歡聚暢談。思厚之專程從達廷頓在趕來相唔。

　　就在這時，志摩收到小曼七月十四日夜在郵政總局拍出的催歸電報。在意大利時，胡適曾來一電，說小曼病重，住入協和醫院。

　　志摩憂心如焚，接連打回兩個電報。胡又來電報，說平安無事，弄得志摩坐臥不寧。現在接到小曼自己的電報，他不禁胡思亂想起來，怎麼也沒法再在歐洲呆下去了。他打了個電報向泰戈爾道歉，即刻準備動身回國了。

　　回國前有兩個願望必須實現：重唔羅素，拜識哈代。

　　在車廂裡悶了幾個鐘點，總算到了康華爾。志摩剛剛步出潘讓市火車站就看到了羅素：他站在一輛破舊的汽車前拼命向志摩揮手。草帽是破得開了花的，上裝就像狄更斯描述大衛·高柏菲爾從倫敦逃出去在半路上遇到的那家舊貨鋪裡買來的；領帶扭曲、短小，像一根稻草似地蕩在胸前，皮鞋，厚、大、破。嘴裡叼著一隻紫醬色的煙斗，很難分清他的膚色比這煙斗是深一些還是淺一些。

　　一雙眼睛敏銳、光亮——也就是憑著這雙眼睛，志摩才沒有把他當做一個鄉巴佬而認出他是兩年多不見的、法朗士稱之為「英語世界裡最偉大的一個智者」的哲學家貝特蘭·羅素。

　　這輛破車開得很慢很慢，巔簸得卻是夠嗆。羅素住在潘讓市外九英里沿海設無線電臺處的一個小村落。沿途除了崢嶸的紅岩和洶湧的波濤，就是一大片荒涼的草地，草地裡踱行著好幾隻龐大的牧牛。它們看見汽車過來，抬起頭吼叫幾聲，又低下頭去吃草了。

　　在車上，志摩簡扼地對羅素說了自己這兩年的生活狀況，羅素認真地聽著，沒有作聲，一口一口地吸著煙斗。

　　「這就是我的家。」他拿出嘴裡的煙斗朝前面指了指。

　　一所淺灰色方形的三層樓房，有矮牆圍著。

　　一個赤腳披著浴巾的女人，笑吟吟地倚在門上。她的皮膚曬得比羅素還要黑。她就是《哈哀貝希亞》一書的作者、羅素的夫人布萊克女士。

　　「這是我們的一對小寶貝。他叫約翰，有個中國名字叫金鈴——貝特蘭最喜歡你們中國的寶塔，尤其是簷角上的鈴擋，在風中搖盪，會發出好聽的聲音——今年四歲；小姑娘叫凱弟，還不滿三歲。」羅素夫人一進屋就將他們的兒子和女兒介紹給志摩。

　　小男孩和小姑娘都走上前來與志摩握手。摩志想起，他在英國讀書時，正值這個男孩滿月；他還特地在劍橋搞了慶祝活動，代羅素髮了紅蛋。凱弟笑著退回到媽媽身邊，約翰拉住志摩的手說：

　　「我知道你從哪兒來，乘什麼樣的火車。」

　　「金鈴，先讓徐先生休息一下，以後再談你的火車路線，好嗎？」

　　志摩在羅素家歇宿。晚餐後，志摩呷著咖啡，聽羅素談話。羅素的睿智的語言就像中國元宵節放的焰火，眩目的神奇，不可思議地在半空裡迸射，一胎孕一胎的」令他訝異，令他欣喜。志摩最愛聽的是羅素對教育孩子的見解。不知怎地，彼得死後，從那一刻起，志摩對一切有關孩子的問題分外感興趣，覺得有意義。

　　羅素說，他搬遷到英國最南端這個荒僻的地方來住，一則是為

　　了靜心寫書，二則，更重要的，是為了照管兩個小孩子的德育。

　　每天早上早飯以後，保姆領著約翰和凱弟到屋子後面的草地上玩耍，騎木馬、弄玩具熊，看花、奔路；這時候，羅素夫婦盡可能停下工作來參與他們的遊戲。志摩在這兩天裡，也加入了這個行列。

　　羅素抓住兒子的一雙小手，將他提起來，一高一低地打旋，嘴裡還唱著古老的兒歌：「我們到桑園裡去，我們到桑園裡去。」兒子咯咯地笑個不停。

　　三歲的凱弟蹣跚地跑了過來。「我要騎馬，我要騎馬！」

　　於是，爸爸成了馬頭，媽媽做馬尾巴，兩個孩子夾在中間做馬身子，得得兒跑，得得兒跑，繞著草地。志摩和保姆在旁揮手吆喝著，跑啊跑，羅素喘氣了，腳下一絆，乘勢倒了下去。馬，身首分離了，四個人滾在草地上，摟做一團。

　　志摩看著這一幅歡樂的圖景，一股熱流從心頭升起又彌漫全身，然面在這股熱流中又有一絲悲涼的感覺。

　　羅素及其夫人對兒女教育的高度重視和真知灼見，使志摩感慨無窮。他為現時中國多數兒童受著家長的封建、迷信、無知的溺愛與管柬遂至長成「蟠蟠老成，屍居餘氣；翩翩少年，弱不禁風」的樣子而感到悲哀。他想到，教育，是有造就品格的力量的，而學齡前的教育對於養成健全的品格尤為重要；這也是革命的涵義之一種——革除人類已成乃至防範末成的劣根性，指望實現一個合理群體生活的將來……

學達書庫(xuoda.com)