飛去的詩人-徐志摩傳(45)

四五

　　§2.（二十三）

　　小曼的病好了，又能出門聽戲、打牌、赴宴了。

　　一次在酒宴上，一個朋友忽然說起，他有一個親戚剛從巴黎回來，說看見徐志摩成天在巴黎夜總會跳舞，並且和一個胖女人同居著。

　　小曼一陣昏眩，身子搖晃了一下：抬眼望去，同桌的人每張臉上都有著笑容，各式各樣，有的譏諷，有的幸災樂禍，有的同情，有的憐憫，有的可惜，有的不平……這些笑，又都從他們的臉上剝離下來，成為固定的模樣，在桌上，在眼前飛舞著……小曼感到快支持不住了，把眼睛閉上，但馬上又張開，強制著心裡的痛苦，裝出與己無關的輕鬆樣子，跟著別人一起有說有笑。

　　她好不容易捱忍到散席，雇了一輛人力車，就回家去。

　　在一頓一頓的車子上，她痛苦地咬著手絹，恨不能立刻飛往巴黎去看個究竟。她不相信志摩會是這樣的人。「假的，假的，假的！」她在心裡重複了一千遍。但是又想，人家是親眼見到的，這種事豈能憑空臆造？如果真是這樣，我還希望什麼？我還等什麼？

　　我還有什麼出頭的日子？他從歐洲寫回來的一封封信，哪一封不是滿含至誠的愛？哪一封不是千般的相思？哪一個字、哪一句話，不感動得我熱淚直流，百般的愧恨？難道這一切都是幻影，一切都是虛假？

　　她心碎了。

　　小曼疲憊萬分地走進家門，只見一家人正鐵板著臉團團圍坐在客廳裡，氣氛很緊張，好像議論著什麼命運攸關的大事似的。二舅、「三舅正拿著一張紙來回地看，姨們頭碰頭地在細語。

　　見到小曼進門，大家一齊把令人難以捉摸的眼光投向她。

　　小曼鎮定著自己，走近幾步，娘從舅舅手裡一把搶過那紙用力向小曼擲去：「你自己去看吧，倒是怎麼辦？」

　　小曼嚇了一大跳，以為志摩的來信落在了他們的手裡。

　　娘又說了一句：「快快決定！」

　　她抬起來一看，才知是王賡的來信，叫小曼父母即刻送小曼去上海，如果不願意去，就永遠不要去了。口吻非常嚴厲，好像長官給下屬的命令。

　　小文松了一口氣；故意冷冷地說：「我道什麼大事！原來是這點小事，有什麼為難的呢？看把你們嚇的！我願去就去，我不願去難道還能搶我去不成？」

　　娘聽了這話立刻變了臉：「哪有這麼容易？嫁雞隨雞嫁狗隨狗，這是古話，丈夫到上海做事，妻子呆在北京這算什麼夫妻？」

　　「本來就不像夫妻。」小曼心裡正痛苦著，這時倒豁出去了，不再顧忌什麼了。「是你們硬做主意把我嫁給他的，有一個做官的女婿，你們臉上風光！」

　　「胡說！」小曼的父親勃然震怒，猛敲一下桌子，「你平時讀的書都到哪裡去了，怎麼說出這樣……這樣的話來！」

　　小曼最敬重父親，見他發脾氣，就不作聲了。

　　姨媽走過來，挽住小曼的臂膀。「小曼，王賡對你哪點不好？

　　供你用，供你玩；你跳舞、打牌，他從來不管，不能說對你毫無情義吧？聽姨勸，去上海吧，噢？」

　　另一個姨母也走過來拉住小曼的手：「父母將你嫁給王賡也是為你好，王賡要學問有學問，要地位有地位，姑娘嫁給他，不說福氣麼，也夠體面的了。就是……就是臉生得不太好看……」

　　「要那麼好看有啥用？找個小白臉能當錢用，當飯吃？」娘又說話了。

　　小曼氣得兩手一揮；「你，你……」

　　「我，我怎麼？說錯你了？給你點面子，不替你抖穿罷了。」娘氣呼呼地端起茶杯喝茶。

　　「你不給我留面子，你們也沒有什麼光彩！」

　　「小曼，怎麼這樣對娘說話！」舅舅們齊聲喝道。

　　「好啊，你不怕丟人，我們還管什麼光彩不光彩！誰不知道你迷上了徐志摩，他去了外國，你就魂兒不在身上，痛啊痛的，整天想嫁給他，恨不得找什麼藉口跟王賡離婚！」

　　「就是這樣，又怎麼呢？」娘點穿了志摩的名字，小曼反而膽大了，「徐志摩是土匪還是蟊賊？我這一輩子……還是第一次……」論到這裡，小曼不禁觸動衷腸，聲淚俱下了。

　　「志摩這孩子麼，確實不錯，我也是喜歡的，許多方面是勝過了王賡，」父親歎一口氣，語調軟和下來了，「可是，木已成舟，又何苦自尋煩惱，弄得全家難堪呢。」

　　舅父、姨母們七嘴八舌地議論開了。有的說，徐志摩與張幼儀離婚，是在國外自作主張，他父親至今還沒有承認呢；有的說，王賡是不會同意離婚的，脾氣發起來，只怕會拔槍要了志摩的命；有的說，徐志摩靠寫文章譯書賺錢，真娶了小曼，怕還供養不起呢……

　　每句話都像刺樣刺痛著小曼的心，她氣得渾身發抖，一句話也說不出了。

　　突然，一個十歲模樣的小女孩從小曼娘背後轉出，快步跑到小曼跟前，抱住了她。「姑姑，姑姑，我怕，我怕！」

　　這是自幼生活在小曼身邊的堂侄女宗麟，小曼很疼愛她。

　　「別怕，麟兒，」小曼摸著她的頭，「他們吃不掉姑姑。」

　　「吃掉你？瞧你那副張牙舞爪的模樣，長輩都恐怕要給你吃掉了呢。」小曼娘說。

　　「娘，你要我怎麼樣？」

　　「我要你一禮拜內去上海。」

　　「不去呢？」

　　「不去也得去。」她很響地拍了一下拍子。

　　「那我就死給你看。」小曼一字一頓地說。

　　客廳裡靜默了一會。大家都被小曼的話嚇住了。

　　還是娘先開腔：「好的，要死大家一起死！你們去拿繩子和刀來，我們陸家的人全陪她一起死，我們成全她！」

　　「我去死！」小曼放開群兒的手，轉身就朝門外跑。宗麟緊緊抓住她的旗袍不放，小曼用力一掙，旗袍撕破了，宗麟跌倒在地上，小曼不顧一切地直往屋外沖。

　　「放開她，放開她，讓她去死，我不要再看見她！」

　　小曼也不知哪來的氣力和膽量，拼命向暗處奔去，她沒有目的不辨方向地在大街小巷亂跑，衣服是破的，頭髮是散的；她真想找一個僻靜所在去上吊，一死百了，什麼也不管，什麼也不煩了。

　　可是，就這樣與志摩永訣了？如果志摩並未變心，他一旦知道自己的死訊，那又會發生怎樣的慘景？她不忍想下去了……

　　「你怕死嗎？你怕活嗎？活比死難得多！」志摩在她耳畔說道。

　　是啊，現在，自己怕的不是死，卻是活。活的確比死難得多。

　　再怎麼難，也要活下去。一定要活下去，至少等志摩回來，與他訣別再死。

　　她發現前面亮著燈的地方是郵政總局，不知不覺走了進去。

　　一個窗口開著：通夜辦理電報業務。她打了個電報給志摩：「你如果還想見我一面，請速回。」

　　走出郵政局，小曼頭一暈，腿一軟，「咕步」一聲摔倒在地，什麼也不知道了……

　　小曼在床上昏昏沉沉地睡了兩三天。

　　母親看見女兒這個模樣，心也軟了，急忙請來醫生，同時寫信給王賡，告訴他小曼病了，等稍愈後再議赴滬日期。家人悉心護理調養小曼，再也不提南下的事。

　　小曼倒有了暫時的清靜，但是她清楚，這只是短暫的平靜，更大的風浪還在後面。

　　她強打精神，坐到書桌前，打開日記本，寫下這個本子上的最後一篇：

　　＊＊＊

　　摩！我今天與你永訣了。我開始寫這本日記的時候，本預備從暗室走到光明，從憂愁裡變出歡樂，一直地往前走，永遠地寫下去，將來到了你我的天下時，我們還可以合寫你我的快樂，到頭髮白了拿出來看，當故事講，多美滿的理想！現在完了，一切全完了，我的前程又叫烏雲蓋住，黑暗暗的不見一點星光。

　　我這時候的。心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛一陣，痛得我連筆都快拿不住了。我好怨！我怨命，我不怨別人。自從有了知覺，我從沒有得過片刻的歡樂，這幾年來一直是憂優悶悶地過日子，只有你我相識後，你教會了我什麼叫愛情，可惱現在連那片刻的幸福都也沒福再享受了。好了，一切不談了，我今後也不再寫什麼日記，也不再提筆了。

　　你我的一段情緣，只好到此為止了，此後我的行止你也不要問，也不要打聽，你只要記住那隨著別人走的是一個沒有靈魂的人。我的靈魂還是跟著你的，你也不要灰心，不要罵我無情，你只來回地拿我的處境想一想，你就一定會同情我的，你也一定可以想像我現在心頭的苦也許更比你重三分呢！

　　摩，我要停筆了，我不能再寫下去了；雖然我恨不得永遠地寫下去，因為我一拿筆就好像有你在邊兒上似的……我只有權力地加速往前跑；走最近的路程最快的路程往老家去吧，我覺得一個人要毀滅自己是極容易辦得到的。我本來早存此念了；一直到見著你才放棄。現在又回到從前一般的境地去了。

　　我走了……不過——你不要難過，只要記住，走的不是我，我還是日夜地在你心邊呢！我只走一個人，一顆熱騰的心還留在此地等著你，等著你回來將它帶去呢！

學達書庫(xuoda.com)