飛去的詩人-徐志摩傳(14)

一四

　　§1.（十四）

　　志摩不是註冊在籍的學生，沒有在校寄宿的資格。他和妻子張幼儀住在高劍橋六英里的鄉下沙土頓租來的幾間小屋裡。

　　房東史密斯先生是退伍軍人，經常追念著帝國軍人的榮耀。

　　他的頭頸和身腰始終挺直，便服穿在他身上也像軍裝一樣的威嚴。

　　每天清晨，他獨自在露臺上練一套軍操，再吹半小時軍號。這軍號聲就成了志摩的起床號，在快節奏的進行曲中他刷牙洗臉，吃完早餐，拿起書本騎上自行車趕往劍橋；在小路拐彎處笑容可掏地向露臺上威風凜凜的老人揮手告別，老軍人則報以一個儀態嚴肅的軍禮。

　　胖胖的史密斯太太有一半法國血統，會烤美味的小麵包，免費供應給志摩夫婦，報酬是要幼儀給她的四件睡衣繡上中國的圖案。

　　每個週末，史密斯夫婦都要邀請志摩夫婦與他們共進晚餐。

　　史密斯太太像一隻快要產卵的大蝴蝶似地在廚房和客廳之間飛來飛去，端出一道道精心傑作，並指導幼儀怎樣加調味品和使用刀叉。當客人用叉子將烤嫩雞送進嘴裡時，她就像一個等候發榜的考生似的坐在他們面前緊張地觀察著，看到滿意的表情、聽到嘖嘖的贊聲時，她便高興得像一個領到聖誕禮物的小姑娘，滿臉放光，使勁拍手，馬上往對方盤中再添上一份，還滔滔不絕地述說它的烹飪方法。這時，她說話的速度起碼比平時快上一倍，並且摻夾著地道的諾曼地語。

　　幼儀感到很愉快。她努力學習洋人的生活習慣，希望能儘快地與丈夫的情趣、愛好和諧起來。

　　搬到沙土頓後不久的一個夜晚，志摩和幼儀進行過一次誠懇的談話。

　　「在這裡，還過得慣嗎？」

　　「比我想像的好。人熱情，風景也好。」

　　「我常常不在家裡，讓你一個人清等著，我感到很抱歉。」

　　「夫妻間何必這樣講呢。你有你的學業和交際，不能總陪著我。」

　　「我實在是個不夠格的丈夫和爸爸。阿歡一直沒有得到過父愛。想起這點我就難過。」說著，志摩的眼睛紅了。

　　幼儀的眼睛也紅了。但是，她說：「以前是我自己領著，現在又有祖父祖母照管，孩子不會受委屈的。」

　　「爸爸知道我改讀文學，一定很生氣。」

　　「爸爸說過，你自小多愁善感，怕你長大成為文人，弄得命途坎坷，落拓潦倒，所以讓你學經濟。不過，人各有志，不可相強，而且，命由天定，要生氣也只好讓他生氣了。爸爸是疼你的，他不至於不原諒你。」

　　「你……一天到晚一定很孤單。你……先將英文學好，這樣才能適應這裡的生活。我看，你去上個學堂吧。」

　　「我也是這樣想的。只是我這個人很愚鈍，你出國後我在家裡跟仲梧師讀點詩文，有時也邀當地文人賦詩習畫，不過，我總感到與文墨無緣，始終不甚了了。我想，要讀書，也只好學一門實用的功課。」

　　「好，這你自己考慮決定吧。出來以後，我才知道世界是多麼大，時代發展得多麼快，你再處在江南一個小鎮上，過著閉塞的生活，就大跟不上時代，頭腦也會太守舊。所以，我要你出來，和我同樣受點新教育，瞭解一點西方社會對於人的自由和生活的幸福。

　　「你對我真好，志摩。」幼儀走到志摩身前，雙手摟住他的頸項，打斷了他，動情地說：「以前，我一直以為你不喜歡我，我想錯了。

　　我一定好好讀書，豐富自己的知識和修養，做一個配得上你的妻子。」

　　「幼儀，我的意思是……你聽我說……」

　　「我知道，你的意思是說不管我有沒有知識，都是你的好妻子。

　　志摩，我想我們在國外可以多住上幾年，在倫敦找一所小房子，我會在很短時間裡學會燒西萊、做西點的，一定讓你滿意。」

　　面對著妻子的深摯感情和真誠意願，志摩只有啞然了，將所想說的話都收回到心裡，讓它默默地折磨自己的靈魂。幼儀還在不斷地說下去。結婚後，她第一次爆發出這樣的激情。她告訴丈夫，在丈夫多次寫信敦促她出國時，她是怎樣下定決心，毅然丟下一切，忍受旅途的勞頓，踏上異國的國土，來到他的身邊。她以為他需要她，她以為從此可以跨越心靈的溝壑，她將重新開始生活……

　　志摩沒有聽過她的話。他茫然地望著窗外孤獨的白樺樹在夜色裡搖曳，他感到矛盾、彷徨、痛苦。

學達書庫(xuoda.com)