飛去的詩人-徐志摩傳(15)

一五

　　§1.（十五）

　　「我去理髮啦！」志摩朝窗裡喊了一聲，推起自行車出去了。今天是星期天。

　　他沒有去理髮店，而是在一家雜貨鋪前停了車。

　　店主是老納翰。他是個和善而不喜饒舌的老人，滾圓的禿腦袋安置在滾圓的軀幹上，臉紅得像個印第安人。志摩喜愛他的和善，需要他的沉默。志摩在這兒買煙、糖、咖啡，還在這兒取信。林徽音的信就寄到這兒，幾乎每天都有一封。

　　「約翰先生！您好！」志摩老遠就向他打招呼。放好車，他走近櫃檯。「一包煙。有信嗎？」

　　老約翰一笑，跟著笑得眯成一條線。他在志摩面前放上一包紅色的香煙和一隻紫色的信封。

　　志摩將煙放進口袋，打開了信封。

　　……告訴您，福也爾有一套精美的濟慈全集，我替你訂下了，下午三時去取。

　　志摩看看懷錶，將自行車寄放在老約翰店裡，跳上電車就趕往倫敦市內。

　　福也爾是切林克拉斯路上一家最大的舊書鋪，四層樓，還帶地下室。志摩和徽音常來這裡買書，從書山書海中尋覓自己心愛的作品，往往弄得滿手塵灰，捧著一大疊書，笑盈盈地走出店鋪。

　　今天書店裡人不多，志摩走到預訂處一問，果然有一套《濟慈全集》留著。付了錢，夾著出來，徽音正等在馬路對面。

　　「謝謝，徽徽。這部書我覓了多時，多虧你的細心……」

　　「我學校離這兒近，每天放學我都要來光顧一次，正巧發現。」

　　「走，我請你喝咖啡。」

　　一家藍色的小咖啡館，藍牆、藍柱、藍窗格、藍窗簾、藍桌椅、藍茶具。杯裡的熱氣在幽暗的燈光、悠揚的樂聲裡繚繞。

　　「老樣子，你三塊，我不要。」徽音往志摩的杯裡放了方糖。

　　「咖啡裡放三塊糖，說明我的淺薄，沒有涵養功夫去品味那雋永的苦味，正像我無法忍受缺少愛和美的生活一樣。」

　　「你以為我喝苦咖啡，是一種深沉的表現嗎？不對！我喝不放糖的咖啡，是需要它來提醒甜美的可愛。正如我熱愛生活才去讀陀思妥也夫斯基的書一樣。有人說，多看他的小說，心會沉下去，我卻偏偏相反，在他那灰色的作品裡我卻看到了苦難的偉大，生命的力量。每當我合上最後一頁書，我的心就飛得高高的。」

　　「慶倖你的靈魂天生有一對強勁的翅膀，沒有在那苦味中沉沒。」

　　「不喜歡喝咖啡的女人，就不是個有情趣的女人。男人有煙，有酒，女人只能在這或濃或淡的苦味中去尋覓飄渺的意境了！」

　　「將我們的這些話記錄下來，就是一篇很好的咖啡對話錄。」

　　徽音「噗哧」一笑，說：「瞧，別人都在溫文爾雅地喝咖啡，哪像我們倆，從一杯咖啡上引出這麼多的廢話，你說是賣弄呢，還是矯情？」

　　「那好，還它個樸實，沉默。各自品昧咱們的甜的和苦的咖啡吧。」

　　他倆慢慢地啜飲著咖啡，好久不說話。

　　黑色的唱片旋轉著，一支用古老的愛爾蘭民歌改編成的小提琴樂曲的音流，緩緩地流淌著，如煙如夢，嫋嫋升起，盤旋在這散發著濃郁的咖啡香味的屋子裡。

　　「我想起了莎翁的話：『幾根馬尾巴和羊腸子，將人的靈魂都吊出來了。』」

　　「這老頭的話說得多絕！」

　　「我還沒有看到過誰說出關於音樂的更妙的話。」

　　「波特萊爾的那首《音樂》呢？」

　　「那不同。那是一種象徵的感覺，莎翁的是譬喻……」

　　「啊，您聽！徐兄，那提琴拉得很不錯呢，我敢說那不是個一般的樂師，一定是位名家……那只手好像撫摸在我的心上。」徽音突然拾起頭，臉上浮現一抹紅暈，眼睛濕潤潤的，「這琴聲有咖啡的苦味，這咖啡有琴聲的旋律……徐兄，你能常常陪伴我來這兒喝咖啡、聽音樂嗎？」

　　「徽徽，你就是琴聲，你就是咖啡，你是咖啡和琴聲的混合。靠近你，我的靈魂就會顫抖……」

　　兩人長久地對望著。眼睛的門打開了，彼此徑直走進對方的心靈深處。

　　她垂下眼瞼，輕輕地說了句：「我們該走了。」

　　「不能……再坐會嗎？」志摩小心翼翼地問。

　　徽音搖搖頭，好像很疲乏。「不，走吧。」

　　外面下著濛濛細雨，房屋、樹木、街道都亮著灰色的光。兩人翻起衣領，在行人稀少的街上走著。雨絲，像一個看不到形象的老人的歎息和低語，在他們的發間耳際回環縈繞，志摩和徽音只覺有一種冰涼的快意。

　　從屋頂和梧桐葉上摘下的點兒大了，就有點像淚了。

　　走到一塊畫有一把大傘的廣告牌前，兩人停住了。

　　「那上面有偌大一把傘，而我們兩人卻淋得像兩條魚。」徽音忽然笑出聲來。

　　「什麼魚？比目魚？」

　　徽音嗔怪地盯他一眼。「您挺調皮。」

　　「好，不說俏皮話了，我有一句正經話對你說，」志摩壯膽說道，瞧著徽音的眼睛，「它藏在我心底很久了。」

　　「正經得就像《論語》、《傳道書》裡的話？」

　　志摩不作聲，掉頭就往前走。

　　徽音趕上前去，挽住他的手臂。「生我的氣了？徐兄？」

　　「這句話藏在我心裡很久了，」志摩突然轉過身子，雙手抓往徽音的手，「我想壓抑它，它愈來愈強有力，我想扼殺它，它愈來愈生氣勃勃；我想熄滅它，它愈來愈旺盛熾烈。它緊緊地咬齧我的心，說它像毒蛇吧，每一個齒痕都是甜的；說它是幸福吧，它又折磨我，煩惱我，弄得我萎頓無力，頭暈腦脹。我整日整夜不得安寧，合上眼，它又化成夢魔纏繞著我，壓在我胸間。我透不過氣來，我呻吟，我掙扎，可是就像陷在沼澤裡，困在吃人的草中，動彈不得，逃不出去。翻開書，拜倫、雪萊扮著怪臉笑我怯懦；走在田野裡，頭上的白雲，腳下的小草都罵我庸俗，為什麼不敢吐露，怕什麼世人的口舌；我的灑脫，我的奔放，我的詩人氣質，都到哪裡去了？徽，我不得不說，出了口，管它洪水氾濫，山崩地裂，天災人禍！」志摩喘著氣，拉開衣領，讓愈下愈大的雨水淋著自己。

　　「別說，別說，」徽音急急地將手放到他的嘴上，「求求您，別說

　　吧！說了，您，我，都得不到安寧。難道您不願再陪我到那藍房子裡去喝咖啡聽音樂了？說了，我們之間的一切就結束了！」

　　「你知道我要說什麼了？」志摩雙手搭在她瘦削的雙肩上，看著她那感動著的痛苦著的面容。

　　徽音攏了攏他敞開的衣領，又將他濕透了的頭髮朝上理了理。

　　「……我心裡也有一切話，也許藏了和您同樣的長久，也許和您同樣的既甜蜜又痛苦，也許和您同樣的想說又不敢說。」

　　「徽——」

　　「不要說，不說，我們兩人都不說，」徽音把自己的頭偎到志摩胸前，「讓它永遠藏在心底，深深的。渾渾然，朦朦朧朧，既存在，又不明晰，任它沉浮回流，有時追隨白雲，飛得又高又遠，有時低臨溪畔，照映自己的影子。它美，像一顆珍珠，不染一點灰塵，沒有一絲煙火氣；用我們的溫情去孕育它的晶瑩明淨。在心底，它是境界，是韻味，是魅力，一出口，就成了聲音、詞句，就有了實在的概念。

　　多少人事，多少悲歡，就會牽連進來，別污染了它。——詩用散文寫出來，就失去了旋律和神韻。」

　　「你才是真正的理想主義者！」志摩悻悻地說。

　　「不，我比您現實。我已經預見到它的結果。我不願意失去您和您的友誼。」

　　志摩無話可說了。

　　雨，停了。天上出現一條長長的彩虹。

　　徽音推開志摩，指著天際說：「這虹，徐兄，我們從地面上遠遠看去，多美麗啊；如果您走近去，那就只是一片水汽。」

　　「你能說它不是一座橋嗎？走過去，彼岸就是伊甸。」

　　「伊甸，對吃智慧果以前的亞當、夏娃才是樂園。我們若是吞下它，就再也無法過那混飩而又安樂的日子了！」

　　又下雨了。

　　失望和痛苦撕裂著志摩的心。

　　一輛電車遠遠的駛來。

　　「再見。」徽音把手伸給志摩，「忘記對您說了，爸爸讓我請您和嫂夫人週末到我家來共進晚餐。」

　　她向漸漸駛近的電車奔去。

　　志摩像個沒有文字的標點符號，孤零零地站在雨中。

學達書庫(xuoda.com)