飛去的詩人-徐志摩傳(13)

一三

　　§1.（十三）

　　第一個星期天，志摩和徽音相約去威士敏斯特教堂的國葬地。

　　霧散了，天氣出奇地好。一群鴿子悠閒地高飛在碧藍澄徹的天空；風，柔柔地吹得人心曠神恰。街道兩旁是枝繁葉茂的大樹，它招陽光割得支離破碎地扔散在平坦光滑的路面上。

　　徽音又恢復了歡愉、開朗的心情。從詩篇鋪出來時的那種悒鬱、激動、迷惘不見了，十七歲少女的活潑又回到她的身上。

　　「徐兄，濟慈的詩，拉斐爾的畫，舒曼的樂曲，屠格涅夫的小說，當然，還可以加上我們小杜的七絕和美白石的詞，都是藝術中的純美，美得沒有雜質，沒有一粒塵沙，是從現實生活裡昇華起來的雲霧。但是，他們不僅僅是唯美主義，更重要的，是理想主義，是對世界對人生永遠抱著希望的理想主義——希望，就是但願明天過得比今天好——你，也是這樣的理想主義者。雖然你還沒有開始創作。」

　　他倆穿過托拉福加廣場。

　　幾十隻在地面上行走啄食的鴿子從他們腳邊撲撲飛起。

　　志摩沒有作聲，笑了笑。當這絕頂聰明的少女一開起口來，男子們只有沉默了。她常常以女性特有的細膩和敏感，發表對人生和藝術的精闢見解。這些不是機智的雋語，而是深思後的悟知。

　　一會兒，他們就到了這長方形的古教堂。雙塔高聳，拱門雄踞，產生一種莊嚴肅穆的氣氛。

　　國葬地在一個氣勢恢宏的大廳內。形狀不一的大理石墓基和高高低低的碑石，像一塊塊白玉般地鑲嵌在深褐的木框之中。四周靜極了。

　　他們從西門進去，進入墓室。志摩手捧一大束鮮花，這是花了三個先令買來的。他們是特地來向安息在這裡的文學家們表示敬意的。

　　「這裡是史賓塞，這是彌爾敦。這裡是華茲華斯，那邊是狄更斯，還有司各脫。來！這兒，莎士比亞這兒，應該放最大的一朵。」徽音指向一個墳墓，志摩就懷著虔敬的心情放上一株鮮花。

　　放到了尼生墓上的，是最後一株花了。兩人感到有點累，就在石欄邊坐了下來。

　　徽音解開頭上的紫色緞帶，讓長長的秀髮在披散著，志摩感覺到一陣淡淡的溫馨氣息鑽入到鼻腔裡。

　　徽音俯身用手摩挲著碑文。

　　「就是這些安安靜靜長眠在這兒的人，組成了英國的歷史，在漫長的世代裡掀起滔天巨浪……如今，熄滅了的智慧之火，卻無憂無慮地安息了……昔日的榮光正像碑上的銘文，漸漸地磨損消蝕……

　　「做人就要做這樣的階梯式的人物，由於他們的存在，歷史被推進了一步。你說呢，徽徽？」

　　徽音沒有回答他，而是仰起了頭，看著高圓的穹頂。

　　「遺憾，史威夫特沒有葬在這兒。我要在心裡把一朵幻想的花放在聖帕特裡克大教堂裡他的墓上，永不凋謝。」

　　「嘻嘻，您怎麼喜愛起那位渾身都是刺的大師來了？」

　　「大人國，小人國，這個怪異的童話蘊藏了深刻的含義。偉大、渺小都是相對的，在這大小相對中平凡的人擠出了一條崎嶇的路。

　　事物都是相對的，但我們卻應該有個絕對的追求。」

　　「徐兄，您的絕對追求是什麼？」

　　「愛、自由、美三者的統一和諧。這是理想的人生。當然，沒有完美的社會、藝術和愛情，但我們生存的使命就在於終生去追求這種完美，就像羅曼·羅蘭所說：我從不注意路的到達，只要實是在我的選擇方向之內，雖九死而不悔。」

　　「理想主義者！」徽音用諷刺的眼光直視志摩。「您的愛情哲學是什麼？」

　　「我嘛，我認為：活著，等待回聲。」志摩迅速回答，顯然已經過成熟的思考，「我們生到世界上只帶來半個靈魂，另半個靈魂要到異性中去尋覓。人海茫茫，大多數人是失望的找不到的，所以沒有圓滿的愛情和婚姻；少數有福的人，才能找到那另半個靈魂。借用黑格爾美學中的概念，就是只有特定的『這一個』，任何人不能替代的『這一個』。」

　　徽音忽然皺起眉頭，咬著嘴唇，陷入了沉思。

　　她站起來，緩緩地向前走去。志摩跟在後面。

　　「嫂夫人……在家裡……幹點什麼呢？」

　　提到妻子，志摩高漲的情緒一下子低落了。

　　「她嘛，做做家務，看看閒書，也閒空得很，無聊得很。」

　　「我想，什麼時候，請你們一起到我們家吃飯。我燒幾個純粹的英國菜招待她。」

　　「好的，」志摩滿心明霾，有氣無力地說，「我先代她謝謝了。」

　　她搖晃著石欄上的鐵鍊子，看著它們左右擺動。過了一會，她愁悶地說：「再過半年，我要去美國了。」

　　從彩色玻璃窗格透進來的夕陽像一支油畫筆，將墓塋塗抹得斑駁陸離，一片淒迷。

　　送別了徽音，志摩不想回家去。

　　在大街上，在夕陽下，他獨自躑躅著。

　　他不能解釋自己的心情。他不知道為什麼徽音會突然想起幼儀——尤其是在自己沉緬於和她親近、和她作心靈交流時，突然提出幼儀來，他不知道為什麼一提起幼儀自己就被從這種愉快的心境中趕出來了。

　　他曾經想讓幼儀結識徽音，但是一旦這成了徽音的願望時，他又懼怕它成為事實了。這又是為什麼？

　　他轉身向劍橋大學走去。他忽然渴望見到狄更生先生。

　　狄更生的套房在王家學院校友居室的頂樓。這所紅磚的小房子隱沒在一片樹蔭之中，前面正對著一片如茵的草地。這裡聽不到車馬人聲的喧嘩，「寧靜得只聞時間在細碎的鳥語中滑過。這裡的一切都吸引著志摩。

　　狄更生穿著一件睡袍，頭戴一頂中國的紅項子黑緞小帽，樣子十分滑稽。還沒等志摩敲門，他就拉開了門，無言地向志摩作了一個歡迎的手勢。

　　「您知道我來？」

　　「知道，知道！」狄更生逕自走回房內，在一張寬闊的大籐椅中坐下來，用手指指沙發。

　　志摩輕輕關上房門，跟著走進房裡，順著狄更生的手勢在沙發上就座。

　　志摩抬起頭，想說話，狄更生對他搖搖手。

　　過了一會，志摩說：「您在工作？那我告辭了。」

　　「不。」狄更生搖搖頭，「你坐著，不要說話。」

　　窗戶外面的樹葉在微風中颯颯地作響。歸巢的小鳥在啁啾著。

　　狄更生用手支著頷，閉上雙目，仿佛沉浸在遐思中。

　　志摩低下頭，不言不語。

　　斜陽的光影轉出窗戶，暮色漸濃了。

　　半小時後，狄更生張開眼，拾起頭。「朋友，你現在感到愉快了嗎？你的憂煩離你而去了嗎？」

　　「是的，先生。此刻我的心情已經平靜了。」

　　「不要向我發問或作什麼解釋，年輕人。」狄更生站起來，走到窗口，把目光投向顏色變深了的草地，「剛才我在這兒看見你走過來，你的腳步沉重得像一匹駕轅的駑馬。我當時就決定讓你在沉靜中找到恢復內心平衡的力量。」

　　「是嗎！」

　　「一個人，不論處在怎樣的紛亂、煩惱中，不要指望從任何別人那裡得到開導和啟迪。唯一能夠幫助你的是你自己。」

　　「我明白了，先生。剛才，在靜坐冥思中，我已經把心頭的亂絲理清了。」

　　「僅僅是這一次而已。以後，也許你還會遇到大得多、多得多的苦痛、煩擾。你必須潛入自己的心底，去探尋理性的明燈，讓它來照亮自己腳下的道路……」

　　「多謝您，狄更生先生！」志摩站起來，握住狄更生的手。

　　「不要謝我，年輕人。你坐下，喝一杯茶。」

　　喝下清冽芳醇的中國綠茶，志摩心頭的活力又恢復了。他用愉快的語調說：「剛才，我同林小姐去了威土敏斯特大教堂的國葬地。那裡真美！那麼多不朽的偉人靜靜地躺在那裡，引起了我們的許多遐想……」

　　狄更生沒有答話。

　　「我們給史賓塞、彌爾敦、狄更斯、莎士比亞、丁尼生……獻了花。」

　　「唔，林小姐？」狄更生突然問道。

　　「是的……」志摩一時不知所措，「林宗孟先生的女兒。」

　　「她？」

　　「是的。」志摩發窘了，「您為什麼這樣問？」

　　「不，不，我沒有什麼意思。林小姐是一位可愛的姑娘。」狄更生一邊說，一邊在室內踱來踱去，「你們應當多看看倫敦。她是美的。她能給人以藝術的靈感，因為她本身就是藝術。誰不喜歡倫敦，誰就不懂得藝術，不懂得生活，不懂得愛情……」他突然住嘴，不說下去了。

　　志摩從狄更生先生的居所出來，街上的燈光已經亮起來了。

　　他一邊走，一邊尋思著狄更生那不著邊際的問話，以及仿佛突如其來的對林徽音的誇讚。

學達書庫(xuoda.com)