二十世紀中國著名女作家傳·張抗抗(5)

張抗抗(5)

　　《去遠方》是張抗抗1980年獻給讀者的最後一件禮物，它是《夏》的續篇，繼續歌頌新一代青年人的成長。故事十分簡單：岑朗、梁一波和一群大學生要騎車去鏡泊湖旅行，但遭到梁一波父母的反對，在兩代人的矛盾分歧展開之後，岑朗、梁一波又以更高的思想面貌向前進了。

　　年齡只有三十歲的張抗抗，用她那熱情、深刻、大膽、富有個性的筆觸，向人們描述了一個個激動人心的故事。她能深刻地認識現實生活，把握人物的精神面貌，塑造性格鮮明的形象。在她的筆下，人、景、物往往帶著時代色彩和深刻雋永的哲理，這種特色又常常把讀者引入詩一般的意境。她的語言爽朗明麗，富有哲理性，又充滿抒情韻味。當然她的創作還有不夠成熟的地方，像創作過程中，由於強烈的衝動，她往往按捺不住，便急切地將自己的思想塞給讀者；還有對她不熟悉的人物描繪不出更真實的生活細節；有的小說情節過分巧合，有明顯的人為痕跡等等，都是需要她加以克服的。

　　八

　　進入八十年代之後的張抗抗，似乎沒有片刻歇息。也許是因力北大荒生活積澱得太多太多，也許是哲學思維、人性、人道主義思考的激化，也許是藝術表現走向成熟，也許是新的婚姻給她帶來甜美的人生，張抗抗在文學創作上一次再次出現爆發力。

　　她的中篇小說《北極光》的發表引起廣泛影響及熱烈爭論，繼《白罌粟》之後又發表了《紅罌粟》、《黃罌粟》以及《魂》、《無雪的冬天》、《在丘陵和湖畔……》、《塔》等有影響的中、短篇小說及一些散文篇什。張抗抗在文學上的成就使她成為國家一級作家，並擔任了黑龍江省作家協會副主席。那幾年，她還有機會作為中國作家代表團成員的身分到法國、德國、美國、加拿大等國訪問、遊歷，使她的人生體驗在不斷昇華。

　　《北極光》話題的表層仍然是一個愛情故事。十五歲的回城知青陸岑岑與插隊同伴現在的三級技工傅雲祥已辦了結婚登記手續，然而她突然厭煩起他。傅雲祥愛問「這白菜多少錢一斤？」愛談「結婚禮服便宜一半價錢」，這使她受不了，認定傅雲祥及他的朋友是一群物質主義者，自己從來沒有愛過他。這時她對大學生費淵生髮感情，此人聰明，高談闊論，憤世嫉俗，可是不久，感情又冷漠了，因為他對世事的冷淡使她生畏，他的「自我拯救」的哲理使她聽不懂。水暖工曾儲的出現，使岑岑找到了北極光。他憂國愛民，對經濟改革充滿了理想，岑岑覺得他的每句話都在啟迪自己，她真正愛慕的是曾儲。陸岑岑並不是一個愛情至上主義者，她在不長時間裡對三個男青年的愛與不愛，與三個男人所發生的感情糾葛，其實正如陸岑岑自己說的那樣：「我想知道人都在怎樣的生活，和自己作一個比較，如此而已。」她感情的流動，其實是在對三個青年內在素質的比較中找到自我應該建立怎樣的人生觀價值觀和理想。因而可以說，《北極光》是張抗抗企圖對人的內質在比較中進行審視和表現。由於主人公情感變化時空跨度太短，條件不夠充裕，提供給讀者的藝術想像力不夠豐厚，因此人物形象仍未擺脫理念痕跡，作者對崇高的追求仍然有一種政治道德的外在附加感。然而《北極光》畢竟是張抗抗在寫作技巧上的一次新嘗試：將人物情感意識流化，把跳躍很大的人的內心獨白與傳統故事敘述較好地結合在一起，這是她藝術追求的新突破。

　　從八十年代到九十年代張抗抗可謂碩果累累。她從短篇小說、中篇小說直寫到長篇小說《隱形伴侶》（1986年，作家出版社），加之散文共計350余萬字。結集單行本多種—一短篇小說集《夏》（1981年，黑龍江人民出版社）、《紅罌粟》（1986年，黑龍江文藝出版社），中篇小說集《塔》（1985年，四川文藝出版社），中短篇小說集《陀羅廈》（1991年，華藝出版社）、《張抗抗代表作》（1991年，北方文藝出版社）；散文集《橄欖》（ 1983年，上海文藝出版社）、《地球人對話》（1990年，中國華僑出版社）、《野味》（1992年，百花文藝出版社），散文隨筆集《小說創作與藝術感覺》（1985年，百花文藝出版社）、《你對命運說：不！》（1993年，上海知識出版社）及《恐懼的平衡》（1994年，華藝出版社）。

　　張抗抗從事寫作可以說是從散文起步的。她說：「我愛散文，愛讀，也愛寫……寫散文總覺得是一種享受。」她自己將寫作散文分為兩個階段。第一個階段是學寫作之初，因為寫小說拿出去難發表，「思想性」的限制太多，而散文是「最少束縛的一種文體，於是便正式寫起散文。《大森林的主人》一文在《文匯報》上發表，給她初期創作帶來巨大鼓舞。當七十年代末，她寫出《地下森林斷想》，坦坦蕩蕩地洩露愛與憎，表現與天地山林融洽無間的情致，她的散文創作進入第二個階段。張抗抗說：「我已經有意無意地注意到，除了真實和自然之外，散文還必須有一個不散的『魂』、一個堅固的『核』，才能使文中的瑣碎與閑趣，產生一種內在的向心力與凝聚力，上升到超越于現實之上的藝術境界和智慧境界；才能在『事』上得『情』、『實』中求『虛』、『景』外取『意』。」從此她按照自己的散文觀和散文個性去寫散文，情感篇、人物篇、雜感篇、遊歷篇……五光十色，但讀者總會在張抗抗漫不經心的文字漫遊中找到那個「魂」。二千字的散文《恐懼的平衡》參加深圳優秀文稿公開競價，以千字8000元的最高競價成交，這篇短文將競爭社會裡現代人的心理通病——猜疑、隔膜濃縮進出租車裡司機與乘客短短數分鐘的恐懼關係之中，寫得驚心動魄發人深思。由此也能見出張抗抗散文的力量。

　　九

　　我十分贊成張初對張抗抗的分析，他說「她是一個特別有個性、有獨特追求和自己風格的作家。對文學的那種摯愛與忠貞；那種自信、驕傲而又永不滿足的對文學內容形式的求索；那種頑強表現自我的強烈主體意識；那種對現實的敏感、執拗和反壓抑的抗爭精神，張抗抗正是由這些層面結構而成的『這一個』。」（《張抗抗評傳》，1990年，《中國當代青年女作家評傳》，中國婦女出版社）她的創作既帶有非常女性化的一面，例如幾部主要作品從背景到人物，幾乎都是她自己親身體驗過的。與鐵凝不同的是張抗抗不善於把自己隱蔽得很深，去表現與她生活相距遙遠的人和事。她緊扣當代青年生活，「從他們的歷史創傷與現實際遇中尋覓與自己個性心靈相契合的主題」。無論是散文還是小說，都充滿強烈的愛與憎，那屬張抗抗特有的感情比比皆是。難怪在她的小說系列中，主人公往往是青年女性。這一點上體現出一個女性作家的特點。另一方面，張抗抗文學創作的理性思維十分突出。前期作品往往是直露胸臆，後來則是透過人物內心獨白、夢境、意識流等更複雜的手法表現出小說裡深刻的哲學內涵。她說過「哲學是文學的底肥」，「如果沒有對現代藝術真正具有一種哲學意義上的理解與把握，以及對人生、生命和自我意識在本質上的認識，所謂作品的『突破』僅僅只是一種虛假的表像。」而這一點又不大像一般女作家的氣質。

　　反映張抗抗創作深化具有更高美學價值的作品當屬她的長篇小說《隱形伴侶》。張抗抗曾在1987年8月29日出版的《文藝報》上發表長文《心態小說與人的自審意識》，深刻闡釋這篇小說的創作思想。開篇便說：「近年來，我越來越多地思索著人究竟是一種怎樣的東西；人為什麼無法擺脫那種與生俱來、由死而終的痛苦；真善美作為一種美學理想普照人類然而三者真正達到過內在的和諧麼？人追求真實而真實永遠是地平線麼？在對於人的觀念一次一次重新思考中，我想為人的靈魂寫一部小說。」這就是小說創作的動機。她自己解釋這部小說「決不是一部反映『文革』十年的作品，也無意再現北大荒的知青生活，更不想探討愛情與婚姻的道德觀念。儘管我的小說在取材上涉及以上幾個方面，但我更希望它是一個大容量和高密度的載體，在通往廣闊的宇宙空間的進程中完成對自身的超越。」小說的脈絡大致是這樣的：一對在文革初期相愛的紅衛兵陳旭、肖瀟著滿腔熱忱從家鄉杭州來到北大荒。陳旭看破紅塵、玩世不恭，他以機敏、強悍、自信、欺騙的態度對待時世，裹挾著單純天真的肖瀟闖蕩於艱苦之中，終於在北大荒結了婚、生了子。但婚後不久，兩個人在北大荒群體裡的地位相距越來越遠。肖瀟看不慣陳旭的消極、怠惰、酗酒、惡作劇，對他的撒謊惡習更是不能容忍，終於從愛到不愛，釀成離婚的結局。也恰恰在離婚之後，肖瀟擺脫了陳旭，她發現自己也是虛偽的、隱有惡念，周圍的人幾乎無一例外地有偽裝、欺騙和撒謊行為。小說的最後，男女主人公在火車站相遇。陳旭正在看肖瀟寫的報道《一條河堤，兩條路線》。他說：「我曉得你是不喜歡聽假話的……我看如今你說假話的本事老早超過了我……你只要閉上眼睛說什麼『一條河堤兩條路線，烏鴉都變成了喜鵲，你向幾千幾萬個讀者不負責任地描繪這種假像、重複這種謊言，你還要受表揚、重用、提拔，哼，你敢說你沒騙人，沒有學會說謊？你，你是騙人有功啊！」小說借助另一個人物陶思竹的瘋話：「就好像是，好像我不是一個我，好像有兩個我，兩個我疊在一道，你要往東，他就要往西，你要往南，他就要往北，專門同你作對。」來暗示人一隱一顯地有著兩個「自我」，「隱形伴侶」似乎跟著每一個人。對於張抗抗來說文化大革命中的種種事件，知青部落中的種種人物，婚姻愛情等等在小說中只不過是一個個載體，讓它們載起她那一代「人在本質上走過的心路歷程」，甚至是透過這些，揭示人性神秘的帷幕，逼使我們讀者對人性世界人的二重性進行反思，反省。

　　張抗抗從這部帶有明顯的自敘傳色彩的心態小說《隱形伴侶》中找到最能發揮其思想與藝術個性的形式。她打破了長篇小說一般傳統的敘事模式，從人的主觀心態出發進行總體構建。以肖瀟這位年輕女性主角為中心，拉開她的外視及內省的心理活動線索，打破時序，超越時空，忽實忽虛、忽夢忽幻，一任心態的流動。讓讀者跟著肖瀟心理活動走，以此傳達作者對社會、人性的哲學思考。

　　張抗抗作為二十世紀中國文學最後輝煌時期的代表作家之一，在創作上雖然已經取得了不同凡響的成就，但她依然換而不舍，以敏銳的藝術嗅覺感覺時代運行的腳步聲，刻意追求作品的藝術風格的建立與完善和思想的深度與哲學意蘊。張抗抗會停滯嗎？她還能再屬二十一世嗎？我說：她會！

　　1995年2月10日修訂

學達書庫(xuoda.com)