二十世紀中國著名女作家傳·三毛(3)

三毛(3)

　　人物形象的搖曳多姿，是三毛中期作品的又一特色。在她的人物畫廊裡，雕像林立，形神各異。不僅如此，她還特別對小人物或受苦難者作濃墨重彩的描繪，傾全部愛心以立傳，並深情漚歌他們之間的人性美與人情美。如《巨人》中的達尼埃，一個才十二歲的男孩，全心全意愛著並照顧著殘廢的父親、病危的母親，小小肩膀竟能挑起一家重擔，每天從清晨忙到深夜：生火做飯、洗衣燙衣、種菜栽花、養雞喂狗、扶父親上床，給母親擦身……總之，只要「媽媽喜歡」，他都去做，包括一些家庭主婦都不易做好的奶油蛋糕。而他卻照常上學，並擠出時間做好作業。即使有人請他看電影，這在一般孩子是求之不得的樂事，而他卻「人在外面，心在家裡，一分一秒地記掛著父親母親。」正是這個早熟的孩子，在安葬母親之後，又決心為父親在沙漠呆一輩子，因為「這裡氣候對爸爸腿好」。當「我正為他的孝心十分感動的時候，他卻說明：他們並不是我親生的父母。」這個八歲才從孤兒院領來的孩子對養父母無私而深摯的愛，是那樣震撼「我」的心靈：「我喃喃地望著面前這個紅頭髮的巨人，覺得自己突然渺小得好似一粒芥草」。在《這樣的人生》中，作者通過對瑞典老人免費為地區打掃街道，七十四歲的艾力克自願無償地給鄰居做零工，銀行退休的老職工主動幫「我」種菜等真實而生動的描寫，把人性美、人情美廣泛地體現在社會生活的人與人的關係中。而老人音樂會的感人場面，更把他們對生活的執著熱愛和旺盛的生命力表現得淋漓盡致。文章的主題也由此顯得更為深刻：熱愛生活並以自己的勞動而使別人活得更美好的人，歲月只能增添他的額上的皺紋，而他們的心卻永遠年輕。

　　從刻畫人物的方法上看，三毛主要是採用我國傳統的「白描」手法，通過人物自己的語言行動來表現人物的思想感情和獨特個性，有時甚至只按生活中的原型去「複製」人物，表現出人物多方面矛盾統一的性格，寫出人物性格內部關係的發展和變化，使人物形神兼備，從而揭示出生活的豐富性和複雜性，這是頗不容易的。短篇小說《巴沙軍曹》中那個因全營弟兄（包括他的親弟弟）慘遭屠殺，而對沙漠土著沙哈拉威人懷有深仇大恨的巴沙軍曹，在駐守沙漠的十六年中，克制自己的感情，忠於自己的職守，從不對沙哈拉威人採取復仇行動。而在摩洛哥和毛裡塔尼亞瓜分撒哈拉緊張的日子裡，他看見一群撒哈拉威孩子誤拾一個裝有地雷的盒子在玩，毅然去救孩子，自己卻永遠安睡在他又愛又恨的撒哈拉沙漠上。作者通過人物自己的語言行動，按生活原型「複製」的這位平凡而又高大的形象，像浮雕一樣豎立在讀者面前。中篇小說《哭泣的駱駝》人物眾多，但我們只要讀過一遍，就會對其中每一個人物留下深刻的印象。人們當然不會忘記美麗得驚人、善良可親，大方得令人敬佩、卻死得那樣淒慘的女主角沙伊達。而「神出鬼沒、聲東擊西兇猛無比」、但卻長得「英俊灑脫」、「王子似的搶眼」的遊擊隊領袖巴西裡，雖然在小說中只出現兩次，但因為前有烘托，後有「我」的讚歎，也就令人矚目。當然，他並不是理想中的神，而只是深深紮根在他所生活的那塊土地上的人。因此，他才會錯誤地估計了形勢，把獨立的希望寄託在聯合國的調解上，這就難免失敗的命運。但他對自己祖國的愛是深沉的，還不知成敗如何，就已考慮到「開放資源，教育國民」的建國大計了。他對七年來秘密相愛，但因忙於國家大事而極少相聚的妻子沙伊達的深情和眷戀，也是十分感人的。人們也許會指責他在關鍵時刻不和戰友一起去阻擊敵人（何況他是領袖），反而趕回與妻子相會的錯誤行動。但在這個並不成熟的遊擊隊領袖心裡，大禍當前先安排好妻與子的退路，使自己無後顧之憂，也是可以理解的。可惜，他太輕信他的「同志」和「朋友」，結果沒有被敵人殺害或俘虜，反而死在內奸手裡，這正是他的可悲可歎處。「人們是形形色色的，沒有整個是黑的，也沒有整個是白的，好的壞的在他們身上攪在一起了——這是必須知道和記住的。」（高爾基語）巴西裡這一人物形象的刻畫，正是作者從生活實際出發，表現出人物多方面矛盾統一的性格，而給人留下深刻的印象。

　　作者還善於通過人物肖像的精細描摹，顯示不同人物的身分與性格。如同是年輕女人，美麗溫柔的沙伊達的外貌是：

　　燈光下，沙伊達的臉孔不知怎的散發著那麼誘人的吸引力，
　　她近乎象牙色的雙頰上，襯著兩個漆黑的深不見底的大眼睛，挺
　　直的鼻子下面，是淡水色的一抹嘴唇，消瘦的線條，像一件無懈
　　可擊的塑像那麼優美，目光無意識地轉了一個角度，沉靜的微
　　笑，像一輪初升的明月，突然籠罩了一室的光華。

　　——《哭泣的駱駝》

　　而尖刻陰冷的女老闆英格的肖像描寫，卻是這樣的：
　　英格很年輕，不會滿三十歲，衣著卻很老氣，臉極瘦，顴骨極
　　高，鼻子尖尖的，嘴唇很薄，雙眼是淡棕色，睫毛黃黃的，看見她，
　　使我想起莫底格尼亞畫中長臉、長脖子，沒畫眼珠的女人，又很
　　像畢卡索立體畫派時的三角臉情人，總是有個性的。不算難看，
　　透著盧、厲害，坐在她前面，總覺坐在冷氣機前一樣。

　　——《五月花》

　　作者還注意把藝術描繪的焦點對準人物性格最有特徵性的部分，通過精選的細節描寫，使人物成為光彩熠熠的「這一個」。如當啞奴被原主賣掉，被逼離開與他相依為命的妻兒子女時，作者用一組細節描寫來突出他的痛苦、絕望，以及對妻兒的熱烈的愛和對奴隸主強烈的恨。

學達書庫(xuoda.com)