二十世紀中國著名女作家傳·趙淑俠(9)

趙淑俠(9)

　　東方情結

　　「接近佛學是近兩年的事。在南京時，我在天主教學校讀過書，但我的宗教感不強。佛學的書太多，一生都讀不完。我發現佛學對我影響很大。它能淨化人生，啟示人生，改變人生。它有許多箴言妙語，比如『空』，並非就是什麼都沒有的『空』，杯子只有先空才能裝新水，『空』是新生的開始；再比如人生的快樂裡有痛苦，痛苦裡也有快樂，這很科學，很辯證。其實，佛學不是與世無爭，什麼都不做，佛學有著積極的哲學意義。不過，我不會變成教徒。但它將影響我的創作。」說到人生，她說就怕人生什麼都沒有。「人生不會一帆風順。幸福與否，是自己心理上的自我反映。人們都看我幸福，實際上我過得並不幸福。人生根本是很難幸福的。太無情的人，對人生是冷漠的；太平常的人，沒理想，很知足，這就是幸福嗎？七情六欲都有的人，精神要求太高，更難幸福——寫文章的女人都有這種痛苦。搞文學的女人是另外一種『動物』。文學女人是不會幸福的。絕對的幸福是沒有的。人生在世，不能不愉快地接受這種實際。對女作家來說，這種不滿足、空虛便能產生靈感和創作的原動力，多愁善感，一個樹葉落下就會想到宇宙。最近我寫了一些關於文學女人的文章，從感情、愛情、生活、精神與物質諸多方面深入分析文學女人這種特殊的『動物』。」她舉例說，李清照代表文學女人的浪漫瀟灑，與丈夫不只是夫妻關係，也是朋友、情人、愛人，所以丈夫死後，她不能衝破情關，專一執著地守寡終生。蕭紅屬另外一種文學女人，她一直生活在愛情的苦海裡，不顧世俗，堅持追尋，至死也不放棄愛情。留美女作家吉錚，她是自己挖坑自己跳的悲劇人物，一直生活在初戀的夢幻裡，總是把感情留在初戀階段，當多年後重遇初戀情人時，時過境遷；幻想破滅，空虛、痛苦，闖不過情網，逃不出情劫，最後自殺。三毛是不切實際的幻想家，她把荷西視為神一般的永生戀人，他們的愛情是完美的，這使一般愛情顯得平凡，她的自殺只能如此解釋。文學女人太美化人生，也太期待愛的不朽，這就是文學女人感情弱點的悲劇……趙淑俠說，她這類文章已於1992年由臺灣九歌出版社結集出版，題名為《文學女人的情觀》。1995年，中國人民大學出版社出版了她的《阿爾卑斯黑髮》。

　　談到創作，她說《賽金花》之後，她感到很累，這可能與年齡、精力及這些年寫作的疲勞有關。「我六十多了，往後看路很長，往前看路很短。在大自然中，人是很軟弱的，人們常說『人定勝天』，我看一定勝不了。我是『歐洲華文作家協會』首任會長，還有別的應酬，雜事太多，精力有限。得培養年輕人，這是把華文文學發展成世界文學的大事。所以，我要在適當的時候交班。我回去還寫我的小說，寫長篇，寫抗戰——站在全體中國人的立場上來寫，通過普通的中國人來寫。另一部小說用禪學意識寫人的命運、機緣、時間對人的無情殺傷力。帶有哲理性的雜文、散文我不會放棄，將永遠寫下去。」談到諾貝爾文學獎時，趙淑俠認為，在中國，目前還不會有人得獎。「你不能不佩服馬爾克斯，讀了他的《百年孤獨》之後，再讀我們許多人的作品，就像是看小兒書。那才是真正的深刻、含蓄、獨到，不能不承認人家是巨匠、大手筆……所以，如果我們真不行，就別爭！不過我對中國文學創作的前途充滿了信心。」

　　趙淑俠，是一個奇跡。她的創作在華文世界具有一種先鋒性。她集家庭主婦、作家、社會文化活動家于一身，洗衣，做飯，寫作，開會，演講，座談，跑遍了歐亞美三大洲，到處為留學生、華人演講，主持座談會，向外國人介紹中國文化，為家庭、社會、文學、中國文化的「推廣」、增進外國對中國的瞭解、東西方文化和感情的交流做出了貢獻。她曾是歐洲華人學會第三屆理事會副會長，瑞士作家協會會員、國際筆會成員；她的已被譯成德文出版的兩本小說《夢痕》、《翡翠戒指》及正在翻譯的小說《我們的歌》，為她從無人理睬到進入西方文化「市場」打開了綠燈，她的耕耘有了結果，她的汗水沒有白流。

　　對文學，她的狂熱和執著，將繼續下去，她的創作將以新的思想藝術面貌出現在讀者面前。

　　十幾年來，趙淑俠去臺北也去北京，凡有中國人的地方都有她的笑容，大家都唱「我們的歌」。她到故鄉遊覽，探親，訪友，溜大街，看行人，聽京戲，逛書店，作講演，吃小館於，親切，溫暖。歲月流逝了，帶走的是惡夢。她願意像春風一樣，在故國遊蕩，在明月下，朝陽裡，自由呼吸。

　　空間和時間，也許同歷史一樣具有生命。從出生，逃難，成長，戰火，災難，孤獨，寂寞，委屈，工作，出國，結婚，生兒育女，寫作，成名，風風雨雨，五災六難，坎坎坷坷，說不盡道不完的人生慨歎，但是，趙淑俠明白——「我的根，深深的栽在自己的國度裡，在以往的那些個年月，四川也好，瀋陽也好，南京也好，臺灣也好，反正都是中國，空氣裡飄浮著同樣的泥土氣味，走在街上的人和我生著同樣的黃皮膚黑頭發，說著由同樣文字化成的語言，流著同樣的血液，我們同屬那塊土地，我們有著同一個祖先，同是中國的兒女……」

　　趙淑俠，這位文學上的獨行客，把自己比作從撒哈拉大沙漠吹來的黃沙，風一來，就會高高揚起。「除了做中國人之外，我永遠無法做別的什麼人。」

　　趙淑俠，屬我們中國，也屬世界……

　　1992年11月25日
　　1995年1月30日修訂

學達書庫(xuoda.com)