二十世紀中國著名女作家傳·於梨華

於梨華(1)

　　作者：白舒榮

　　第四支古老遙遠的《蘇武牧羊》使他尖銳的憶起他小時，母
　　親在燈下一面縫衣服，一面哼『……北海邊，雪地又冰天……夢
　　想舊家山……』，他坐在一邊，一面聽，一面做功課的情景。突然，
　　手指擋不住，掌心裡不住的眼淚匆促地奔流下來。

　　——《又見棕櫚，又見棕櫚》

　　在崇美風氣盛行的臺灣，很多青年人把留美當做生活的追求和前途的寄託，千方百計，遠涉重洋，背井離鄉，踏足美國。這些留美的中國學生群，有著大致相同的經歷和苦惱：學習的艱苦搏鬥和學成後無所歸依的悵惘寂寞。中國大陸的政權改變了，臺灣局面太小，美國又不是自己的祖國，即使自己做了一番轟轟烈烈的事業，除了名利之外，別無所得。因此，他們往往懷著強烈的「思鄉病」，覺得個人在異鄉就像浮萍一樣，找不到可以紮根的土壤。美籍華人著名女作家於梨華，把這類鄉愁病者稱作「沒有根的一代」。她即以描寫這「一代」人的生活和思想蜚聲文壇。

　　「文化大革命」之後，渡過解凍的太平洋，「沒有根的一代」中，尋「根」的光明使者翩翩而至。於梨華，這位根在祖國的遠方飛鴻，也曾多次來歸。她那用積蘊的懷鄉情絲編織成的精美作品，日漸為我們所熟悉、嘆服。

　　於梨華與同根生，同膚發，並傳統的我們是同胞姐妹，和我們這樣近；天蒼蒼，海茫茫，生活在地球兩面，卻又如此遙遠。但從其大致的經歷和主要作品，猶可看出她的為人。

　　一

　　1953年初，一個黑頭發，黃膚色的中國姑娘，告別了相依為命的父母和溫暖的家庭。她像一隻小鳥，翅膀硬了，到了自己奔前程的時候了。一點點離愁，沉甸甸的兩箱衣服，到「黃金國」獨自「打天下」的雄心……這是她當時的全部財產。

　　坐在飛機上，她的心一下子提得老高，等待她的是什麼命運呢？身在海輪，又有一種腳踏實地之感。大海忽而平靜，忽而咆哮，喜怒無常，但畢竟是在地面上，比高空多少有點安全感。香港、橫濱、東京、檀香山……異地異國新奇的風光，在她對未來前途的一則喜，一則憂的思慮中，恍恍惚惚掠過。

　　目的地是三藩市（舊金山），寄居處是相識而不相親，比陌路人強不了多少的一個猶太人的家。她進了三藩市的初級大學選修英文聽讀、英文會話、速記、打字。不久改入加州大學洛杉礬分校研究院。本來她一心要進美國文學系，卻因為英文不過關，成了新聞系研究院的學員。

　　在新聞系她遇上了一個對手，有個比她高班的日本女同學，英文很好，曾以一篇叫《日本花園》的英文小說，得過米高梅第二獎；那個東洋女很看不起這個中國女孩子，經常修改她寫的新聞稿。平生要強，不肯服輸的她，怎能甘拜下風。「她能寫，我為什麼不能寫？」她下決心要參加米高梅文學創作獎的競選。所謂米高梅文學創作獎，是好萊塢的米高梅公司老闆之一，山姆·高德溫先生，為提攜青年有才氣的作家，在加州大學洛杉礬分校設立的。凡是分校學生都可參加競選，作品不論詩歌、電視劇、電影劇、還是短篇小說，只要是創作性的都可以。

　　她沒有告訴任何人，私下寫了一個短篇小說。內容是敘述一個年輕女孩，從漢口到重慶去尋找幾年前拋家出走的父親。在重慶郊區，她假作應徵的女僕，進入她父親及另一個妻子的家，逐漸讓父親認出她的真實身分，進一步動之以情，當父親偕她返回漢口家中時，她的母親在憂傷擔心中已過世了。

　　這篇題名《揚子江頭幾多愁》的小說，與八十多件其他稿件一起競選1956年的米高梅文學獎。競選揭曉，眾多的外國對手，都驚得目瞪口呆。當高德溫先生親自授給這個中國姑娘首獎的獎金和金牌時，於梨華這個名字，第一次引起了海外文藝界的重視。

　　二

　　祖國的江南，山清水秀，風光旖旎，人才薈萃。浙江鎮海縣是於梨華的祖籍。1932年1月5日（陰曆十一月二十八日），她出生在上海一個書香之家。她父親在光華大學教書，曾經留學法國，在光華教化學和法文。如果不是因為時局不寧，她全家不會遷回祖籍，她的父親不會失業，用不著帶著兒子到幾十裡的親戚家告貸，兒子得了重病也不至於死亡。

　　一家人要吃飯，要活命，剩下的四個孩子是父母的安慰，也是沉重的包袱。她父親四處奔走，終於由熟人介紹，在福建南平縣一家造紙廠，找到了一個廠長的職務。

　　社會動亂，人似轉蓬，忽而西東，她的少女時代也像無根的浮萍。在南平中學剛剛開始初中生活，福建的局勢又緊張起來。父親先動身到湖南衡陽一個私家紙廠當主管，第二年接去了全家人。

　　還未及彈去旅途的灰塵認識衡陽的市容，就碰上日本兵第四次進攻長沙。衡陽風聲鶴唳，工廠、企業紛紛沿湘桂線撤退。

　　一家人擠在火車頂篷上，經歷了不少驚險，狼狽地到達山水甲天下的桂林。頭上嗡嗡的敵機，街上轟轟的炸彈聲，美麗的七星岩不再是遊人留戀的勝景，卻成了難民們的避彈所。她父親工作的紙廠在柳州不得已宣告解散。帶著一年的遣散費和一大堆行李，全家七口，棲棲惶惶困守在柳州旅館。父親想盡辦法讓她母親領著四個弟弟先行到貴陽。剩下父親和她，一直挨到日寇兵臨城下，才用最昂貴的價錢，買到兩張木炭車的站票，行李上了另一輛車，結果半路「失蹤」。父女倆空身找到母親住的不能再小的旅館，一家人痛哭不已。

　　顛沛艱難的生活，能加速一個人的成熟。於梨華說，在流浪中「我看到了真正的不以金錢衡量的朋友的真摯情感，和在危難中損人利己的人。等到一家人像叫花子一樣，到了嘉陵江畔的重慶時，我雖然只有十四五歲，卻已擁有一雙銳利的眼睛，能觀察、分析和辨別被世俗裝飾起來的真偽了。」這雙來之不易的銳利眼睛，對她後來成為作家，發揮過不少作用。

　　抗戰勝利前夕，她在距成都不遠的一個小城，終於回到正常的中學生活。父親因被派到臺灣接收糖廠，先飛回上海。母親便帶著兒子們，沿著荒涼的西北道，坐著兩匹瘦馬拖著板車，吱呀呀，慢悠悠，由寶雞、撞關、洛陽、南京兜到上海，又轉回老家。

　　在鎮海縣中和寧波縣中，她讀到高中二年級便遷家臺灣。當時還不太懂政治的於梨華，這一別大陸的含義她哪會想得到呢？

　　大陸是她植根的土壤，有她的故鄉和擦不掉的親情、友情。祖國的東南、西南、西北印滿了她還沒有長成的足跡。跑了大半個中國不是游山觀景，而是為侵略者的炮火所追趕。苦難的歷程往往比寧靜平淡的生活更能嵌入人的記憶，離別欲見不能的故土，更能啟動人的心扉。去國幾十年，浪跡天涯的於梨華，一直苦戀著多災多難的祖國，實在是少女時代的生活。留給她的印象太深刻了啊！

學達書庫(xuoda.com)