二十世紀中國著名女作家傳·趙淑俠(3)

趙淑俠(3)

　　尋找自我

　　趙淑俠對文學的偏愛和天分，在小學時期就表現出來了。不少學生對文學還在蒙昧狀態時，她已經開始寫詩了。抗日的烽火正在長城內外大河上下燃燒，嘉陵江從高山走來，也給趙淑俠帶來了詩情：

　　啊！嘉陵江，我的母親
　　你日夜不停地奔流，一去不回頭
　　浪濤是你的微笑，水聲是你的歌唱
　　啊，我的母親，你日夜奔流
　　正在從我身邊溜走……

　　一個瘦瘦的小女孩，冬天穿著黑大衣，口袋裡裝著自訂的小本子，上面密密麻麻寫滿了她的詩作。趙淑俠說，那時那種強說愁的童言，給時時操心的母親帶來許多不安，而自己則認為那是一顆詩心。

　　小學五年級下學期，趙淑俠班上來了一位姓傅的級任老師。他是四川人。這位老師與別的老師的興趣大異，對那些白白嫩嫩的洋娃娃並不另眼看待，他喜歡的是才。這位傅老師看過她寫的作文之後，像在沙海裡發現了一顆明珠那樣興奮，他一口咬定她可以當作家，趙淑快從此也便成了他最寵愛的學生。趙淑俠回憶說，傅老師對她倍加「培植」，為她開文學小灶，給她文學讀物，指導她看課外書，仔細地告訴她作文的方法，規定她每週至少寫一篇作文，派她代表全班參加作文、演講、美術、音樂等比賽，當她得了冠軍亞軍之類的錦標回來，他和趙淑俠一樣高興，並口口聲聲說：「你是一個聰明的孩子，你要做什麼都會成功。」從那時起，她最喜歡的功課就是作文。每逢作文，便是長篇大論，沒完沒了。這時，她也迷上了閒書，什麼《黑奴魂》、《魯賓遜漂流記》、《小夫人》、《海浪》及冰心的《寄小讀者》、朱自清的散文等等，都是她喜愛的作品。家裡生活苦，沒錢買書，她就像當時的大學生一樣，跑到書店裡，蹲在書架下，小說，散文，戲劇，新的，舊的，翻譯的，什麼都看；一次看不完，就把頁碼記下來，下次接著看。傅老師的愛護、鼓勵和肯定，使趙淑俠陰冷的生活出現了融融春意，她也終於找到了自我。

　　走出寂寞

　　初中時的趙淑俠在中央大學附屬中學讀書。這時，她的個性已經顯露出來。生活沉重而苦悶，唯一的快樂是看書——廢寢忘食地讀閒書。跑書店看閒書，已經不能滿足她的興趣，於是就把父母給她的早餐費全部給了租書鋪的老闆。她常常背著父母看書看到深夜兩三點，有時竟終宵不寐，由於睡眠不足，結果身體弄得面黃饑瘦。十二三歲的小小年紀，已經把《石頭記》（即《紅樓夢》）、《羅密歐與朱麗葉》、《孽海花》，以及當時流行的張恨水的小說，統統看了一遍。趙淑俠看閒書看得神魂顛倒，百事俱廢，心裡念念不忘的全是書上的人物和情節。她回憶說，由於迷戀課外書籍，「常常在上課的時候偷看閒書，這就使功課急轉直下，原來常得100分的算術，居然連混個60分都成問題。但這時的我已顯露了對文學和藝術方面絕對的興趣。」她雖然為此吃了不少苦頭，但文學裡的那種滿足和陶醉是無窮的。

　　「這時，我是兩個老師最看重的學生，一個是教國文的安老師，另一個是美術老師。」趙淑俠說，「每次作文本子發下來，安老師都要全班傳觀，再不就朗誦一段給全班同學聽，他認定我有走寫作路線的本錢，而且真就朝那個方向鼓勵我。那位美術老師則認為我在色彩的感應方面十分敏銳，可以學美術。但是，這時我已『少年立志』，決心要做個搖筆桿的作家，對於做畫家的念頭一點也沒有。」至於學什麼，趙淑俠認為，十三四歲的孩子，就確定今後立志「幹」什麼，還嫌太早，可是她自己那時實在是在文學裡陷得太深，致使功課一面倒，結果文史老師把她看作掌上明珠，稱她為最有才華最好的學生，而數理老師，則認為她不可救藥，是最笨的學生。

　　在家裡，姐妹成群，趙淑俠為長，父母的注意力全在小的身上，這便造成她心理的極大偏差，總覺得父母不公平，不關心不愛護不理解她。「我在家裡感不到溫暖，只覺得痛苦，這時期的我，是個十足的問題少年。」所謂問題少年，一種是打架、鬥毆、危害社會的少年；另一種則是感情脆弱，感覺敏銳，有志向而得不到重視，有思想而無人瞭解的少年。趙淑俠屬後者。而後者，苦悶最深，最重。在四川的那些年，她一直屬這樣的孩子，內心充滿了訪惶，茫然，悲觀和逃避的情緒。這種痛苦曾使她不能自拔，還是那位恩師的關心、愛護和教導，使她在痛苦裡建立了信心。趙淑俠不止一次很動感情地談起那位安拉師：「我之所以對文學如此眷戀，經過了那麼多的挫折和打擊，還固執著我的寫作之筆，可以說安老師的影響十分大，他曾說：『在什麼情況下，都不要氣餒，人生的挫折越多，寫作的靈感越豐富；不要猶疑，朝寫作的路上努力。』這句話幾乎成了我的座右銘。」就這樣，文學作為一種光明和理想，使她擺脫了無數的煩惱，在絕望中看到了人生的樂趣與色彩。由於她的文章好，繪畫好，再加上寫得一手娟秀小字，她便成為辦壁報的能手——不僅主持編務，寫文章，還設計、繪製刊頭。每當兩丈長的大壁報掛在牆上時，她心裡躊躇滿志，同老師一起陶醉。趙淑俠說，仿佛她編的不是壁報，而是成人大報的主筆，正在為人類、為社會，做著了不起的大貢獻。其實，不少作家的成功，就是從壁報出發，走上文壇的。

　　中國抗戰八年，趙淑俠在「天府之國」過了七年。從童年到少年，她長大了，心理也在經歷一種新的變化。她曾羡慕過一位高班女同學的漂亮與處境，希望上天也能給她這種幸運。「誰知竟出現了奇跡，在我們復員還鄉的那一年，我突然躥起個子來，把很多同年齡比我高的都趕過了，也不再那麼黃黃瘦瘦，居然變得有紅似白的了。這使我有由醜小鴨一下子變成白天鵝的快樂。」那一年，她還不足十五歲。

　　重慶，第一次給她艱苦和恐懼，失意和得寵，寂寞和希望，這個多味的人生和世界，最終成為這位少女的財富。山城重慶給她留下的是戰爭的魔影，而嘉陵江的流水沒有辜負她，如今在文學王國裡她一瀉千里源遠流長的歌唱裡，總有這條古老江水樸素的歌聲。

學達書庫(xuoda.com)