二十世紀中國著名女作家傳·趙淑俠(2)

趙淑俠(2)

　　深秋，落葉在街上被風趕得到處亂跑。兵荒馬亂，商店關門了，學校關門了。趙淑俠一家從瀋陽坐火車入關南逃。火車像罐頭盒，擠滿了難民，像牛車，走走停停，整整走了一天一夜。日本兵已經佔領鐵路沿線的車站，明晃晃的刺刀，炫耀著大和民族的野蠻。在一個車站，趙淑俠親眼目睹了日本軍官用長長的刺刀將一個西瓜小販的滿攤子西瓜一個個劈碎，然後把他打倒在地，用皮靴瘋狂地把他踢得頭破血流。這一幕，在她幼小的心靈裡，留下的永久的恐懼和模模糊糊國破家亡的惆悵。

　　戰火吞沒了童年和青春。

　　趙淑俠一家像許多中國家庭那樣，在日寇的驅趕下倉皇南逃，從此悠閒安靜的日子不復存在，昔日夢境也無處尋覓，中國在戰火中受難，也在戰火中新生。

　　飛機的轟炸聲和時遠時近的炮聲製造著死亡和恐懼。

　　狼煙滾滾，攜兒帶女，到處都是逃難的人群。先北平、南京，後武漢、湖南，黃河長江山山水水，趙淑俠一家也是這難民潮中一葉顛來簸去的小舟。

　　許多往事，趙淑俠不能都儲存在記憶裡。火車，汽車，渡船，牛車，步行，風風雨雨，忍饑挨餓，酷暑嚴冬，如何隨父母南下入川的，趙淑俠似乎不甚清晰，又仿佛是一場夢……

　　沙坪壩

　　他們終於在四川重慶沙坪壩定居下來。

　　第一天，就聽說有個學校的老師和同學在江邊等船的時候被日本飛機扔下的炸彈炸得連屍首都找不到了。當晚，熟睡中她被驚慌的父母叫醒：「快快起來快快起來，有警報了！」她穿上衣服跟著大人跑，鑽進啦啦滴水、濕呼呼的防空洞，在昏暗的桐油燈下，大家驚慌地等在那裡，有的坐，有的站，面對面，沒有聲音，甚至沒有呼吸，有的把自己交給上帝，有的把自己交給僥倖，有的只是聽憑自然，一句話，讓命運安排一切。一陣天崩地裂的爆炸之後，解除了警報，她聽大人說，日本飛機投下的炸彈、燃燒彈，炸死了許多人，燒了幾條街。「日本人，我們到底做了什麼？為什麼要這麼欺侮我們？」趙淑俠的悲憤感情不比大人少，她覺得不可理解，日本人不呆在自己的國家，為什麼要跑到中國姦淫燒殺搶！？

　　在國難裡，趙淑俠一家同千千萬萬的中國人一起經受熬煎。「頭兩年，日本飛機不停地來轟炸，我們日夜不分的就忙著逃警報，警報解除之後回來，不是見燃燒彈燒得半邊通紅，便是見斷牆頹壁，遍地瓦礫……」大後方重慶也沒有安定的日子，嚴重地受著戰爭的騷擾，人人不得安生。當時趙淑俠的父親在東北協會服務，薪水低，養家糊口都成問題。趙淑俠回憶說：「……戰時物資奇缺，生活艱苦，妹妹們又一個個出生，父親做官清廉，除了薪金之外沒有一星半毫的『外快』，每月收入只夠半個月的開銷，另外的半個月生活全靠變賣母親的各種首飾維持。於是，母親指頭上的翠、鑽、寶石，一樣樣，全變成了肉菜米麵，進了我們的肚子……」這記憶猶新的戰爭苦難，回憶起來很不輕鬆。

　　沙坪壩小鎮不大，卻薈萃了從南京、天津等地遷來的著名學府，文化氣氛極濃。東北協會附屬小學（又稱東北小學）也擠在那裡，趙淑快最初的小學生活，就從那裡開始。校舍因陋就簡，兩個年級只有一間教室。就在這樣的教室裡，趙淑俠同許多孩子一起，從書本和老師那裡學習、瞭解、思考社會和人生。

　　有什麼樣的環境就有什麼樣的人。趙淑俠對童年沒有太多的美好記憶——戰爭、逃難、恐懼、挨餓、冷遇、不公平，沒有一點詩情畫意。她在《自傳》裡說：「在小學時代，我是個出類拔萃得差不多要算『天才』的那種小孩，可是因為生活中缺少安全感，心情上覺得無法獲得父母的喜愛，性情就難免有些孤僻，鬱鬱寡歡，不像別的孩子那樣活潑，生命有力。」

　　趙淑俠這種心態從小壓迫她，幸福似乎與她絕緣。在學校裡她也受那些不懂事的同學的欺侮。當時她長得黃皮瓜瘦，又矮又小，儘管學習力爭上游，功課門門優秀，但也難像那些白白嫩嫩、打扮得如花似朵的同學那樣獲得老師的歡心。「在我童年時代的心裡，可以說整個被憂鬱、懼怕、孤獨和無依無靠的惶恐籠罩著。」長長的，厚厚的童年時代的陰影，是一種無法擺脫的黑暗，使她幾乎無法走出惶恐心態的重圍。

　　大概九歲時，她讀到一本《窮兒苦狗記》。窮兒的悲苦命運，使她難過，同情之心也第一次把她和書中的人物聯繫起來。這本書好像一把鑰匙，啟開了她的心智，仿佛走進了另一個天地，使她眼界大開，世界上原來還有這麼多有趣的事情。從此她開始一本接一本地、欲罷不能地讀起課外書來。那時她不懂文化不文化，只是饑不擇食，抓到什麼讀什麼，不分好壞，也不管看懂看不懂，書便是一切，那裡有一個迷人的天地，那裡有無窮的幸福。十歲之前，她已經讀了魯迅、巴金及許多成人劇本和小說，而童話一類的書反而是她成人之後才讀的。以她那時的眼光看來，仿佛張恨水比托爾斯泰和莎士比亞還要高明。

　　東北小學開辦不久，終因經濟桔據而關閉。當時趙淑俠十一歲，她只好轉到紅廟小學繼續學習。可能因為她是長女，父母總是忽略她的存在，也許父母逆境中的心緒欠佳，或望女成才心切，在家裡不僅沒有自由，還常常挨駡。無愛的家庭和學校在她感情上留下黑色的陰影；在她讀了一本敘述一個孩子從家裡出走的故事之後，一下子就變成了她的反叛情緒，那個小主人公的膽識和勇敢精神深深地打動了她，於是便也產生「逃」的念頭：到盤溪「孩子劇團」去！他們是專門收容沒有父母的孩子的。那時她認為自己有演戲的天才，將來一定能成為名演員。但是，最終她沒有勇氣邁出實踐的步子。

學達書庫(xuoda.com)